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RICCARDO WAGNER 


L'opera di Riccardo Wagner non interessa soltanto la 
storia della musica, ma anche, in maniera universale, tutta 
la storia dell’arte e della civiltà tedesca. E poichè la vera 
e grande arte non può restringersì ne' confini di una 
nazione, l’opera di Wagner interessa la storia dell'arte 
di tutto il mondo. 

Egli, infatti, ha creato una forma nuova: il dramma 

o musicale, e nelle sue opere di critica, che costituiscono 
Toe un documento infinitamente. prezioso per l'estetica della 
musica, ha formulato, in teorie astratte, le leggi del suo 
dramma in particolare e di tutta l’arte in generale. Egli 
ha infine, cxine tutti i grandi artisti, meditato sull'eterno 
‘ ‘problema della vita, e ci ha comunicato le proprie idee 
tI ul destino degli uomini, sia sotto forma simbolica nei 
" ‘suoi drammi, sia anche sotto forma astratta nei suoi scritti 
teorici. Egli è, in una parola, non soltanto un musicista 


‘un drammaturgo, un esteta, un pensatore. Len 
| È perciò che abbiamo voluto pubblicare le sue Memorie 


|‘ ‘in questa nostra biblioteca. 

ì ion È 
a ele 
I al 7, È 


318 mente allo studio della filosofia e dell'estetica del grande 


2 musicista. È 7 sas 
R. Anzitutto, bisogna convenire che il dramma di Wagner 


è, al più alto grado, filosofico o — per meglio dire — 


SAU simbolico. E non sì tratta qui di una legge 
derivata dal capriccio soggettivo dell'autore: Sì 


(ER 


+ 


vece di una conseguenza 0g 
®- : a 


| la cui genialità non è ormai più contestata, ma anche 


Lo studio del dramma wagneriano ci conduce diretta-. 


arbitraria, 

ì tratta in- 

ogica della natura stessa del 
SOC 4 ci 
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dramma musicale alla. cui formola definitiva Riccard 
Wagner è arrivato dopo una serie di prove e di esperi- 
menti, raccogliendo a poco a poco l'enorme materiale che è 
stato necessario alla sua costruzione ciclopica. La sua du- 
plice natura di musico e di poeta lo ha portato natural- 
mente a mettere in iscena piuttosto l'uomo che l'individuo, 
piuttosto il caso tipico che il fenomeno particolare, toe- 
cando i gravi problemi che hanno in tutti i tempi agitato 
l'anima umana, come il problema della morte, il problema 
dell'amore, il fine della vita, e risolvendoli a seconda delle 
proprie convinzioni. È i J 

Queste tendenze simboliche e fi losofiche sono state aspra 
mente rimproverate a Riccardo Wagner; gli si è anche 
rimproverato di aver voluto congiungere la speculazione 
} filosofica alla poesia e di aver spesso interrotto un'azione 
patetica con delle fredde divagazioni astratte, improntate 
alle teorie di Feuerbach e di Schopenhauer, dilungandosi 
nelle discussioni metafisiche che affaticano e annoiano lo 
spettatore, distogliendone attenzione dal soggetto del 
ilramma. : 

Ma quelli che ragionano così non solo disconoscono il 
valore reale’ dell'opera di Wagner, ma mostrano anche 
di non gustare la poesia tedesca in ciò che vha di più 
originale, nella fusione cioè dell’imagine vivente con 
dI l'idea, della realtà visibile e tangibile con la legge ideale 
che esplica il caso particolare: fusione che sì riscontra 
spesso nella poesia di Goethe e anche — in modo diverso 
ma in grado eminente — nei drammi di Ibsen. 


d agner è un genio spontaneo e instintivo, sebbena 
Poor mae ispirato, per quanto © 
i dotatord'uno.spixito altamente generalizzatore. questa 
ragione sarebbe inutile cercare in lui un sistema filosofico 
pe, Propriamente detto. Nelle stesse opere in prosa — in cui 
(Ct a un linguaggio più clie mai astratto — egli rimane 


anzitutto artista, e procede per intuito, piuttosto éhe per 
Na x fafionamenti: Egli vede profondamente in tutti i grandi 
x; LI POTE Tell'esis enza, ma si 1 

ATO a ‘proprie impressioni e. 


a poco di coordi» 


e. Bg osofo che Svi- 
luppa pazientemente un sistema sapientemente architettato, 
Ma è piuttosto un pensatore inspirato, e; in certa guisa, 
un apostolo. E se il'8uo pensiero ha esercitato un'azione 
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profonda sui suoì contemporanei, non è già perchè ax 
illuminato delle verità nuove o mp abile cri 

Îuture, ma sopratutto perchè lia.saputo concretare e uma= | 
nizzare le idee astratte dei filosofi che l'avevano preceduto, ] 


7, 


Pochi artisti hanno, come lui, meditato sulle leggi che 
vovernano la loro arte, ed esaminato con altrettanta. co- 
scienza la natura esatta delle loro facoltà creatricìi. Si può 
dire ch'egli sia il solo musicista contemporaneo che abbia 
lungamente meilitato sulla questione così oscura e com- 
plessa dell'unione della musica col dramma. I suoì ayyer= 
Sarî, non potendo contestareli Questo latto, hanno cercato 


d'inveire contro Wagner pretendendo che la wiflessione : 


soffocasse in lui l'ispirazione artistica; essì l'hanno deseritto } un 


come un pensatore astratto, un musicista sapiente piut- 


dissimile; 
iù chi mai 


nponeva — a suo istinto crea 
che prendeva coscienza dei suor procedimenti e sl SIoTzi 
n Stitica Onalmente. Le sue teorie musicali no; 
ma analis e la generalizzazione 


| delle VR Ea ORO 

Egli componendo, le sue opere, que ly . 
felicità Tiservata all’ rtista che si abbandona liberamente f 
EPICA IMIE LT ] 
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{ Cal proprio istinto creatore e che vede l’opera sorgere ial 
roprio cervello; quasi senza sforzo, e quale egli l'aveva 


\yimaginata, ; È 
T Eeco quello che Wagner dice, a proposito del suo Tri 


ì 

L 

\ 
STA stano; « Si può apprezzare quest'opera secondo le leggi 
rigorose scaturite dalle mme affermazioni teoriche: 


iù 

fion. già ch'io l'abbia modellata secondo il mio sistema 
| = poichè io avevo completamente dimenticato ogni teoria — 
ma perchè io sono, riuscito a muovermi con la più asso 
\ luta indipendenza, libero da ogni preoccupazione Teorica, 
\ felice di sentire — durante. Ta composizione — come la 

\ Sr zione Sorpassassé i limiti del mio sistema... » 
x A ISPA O li rione Ci rsrgee om È 
— SeTRventà di quanto egli asserisce è allermata conti- 
nuamente e apparirà evidente a chi voglia seguire. il 
successive della sua lunga car- 


grande artista nelle tappe 
riera, dalla sua giovinezza avventurosa e difficile fino al 


__ trionfo definitivo dell'opera di Bayreuth. 

| > Wagner ci appare dotato d'una forza _« uasi istintiva 
ed elementare: egli possicde una “eneigia straotimaria, 

ima attività meravigliosa e il tem eramento energico è 
belle d'un creatore, d'un dominatore. 
T'asistenza di Goethe, con la sua curiosità unive 


{traverso quasi 


musicali e a farli vivere sulla scena conformemente 
i CASI ; i al 
sue intenzioni. Ed è per questo, per il compimento le 
questo scopo nettamente limitato, ch'egli dà l'impressione 
o a Ol O go e quasi inquietante, come 
| ‘quella d'un torrente che precipiti con irresistibile irru 
La AGE) una chiusa Faltata È Lo 
ra questa potenza istintiva che lo spingeva ad a 
tare incessantemente dei nuovi ostacoli al fine di Tn: 


no ” 


ner 
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le sue concezioni e far trionfare je i 3 
ha incarnato questa potenza = temiamo nto ei 
personaggi che sì muovono nel suo teatro. In Tannhd ; 
avido di gustare tutte_le “voluttà umane, e EOLIE 
Wiogfried, il libero figlio della natura, felice di Ra p 
Tbodere della propria forza, inaccessibile alla Ts se 
differente alla morte; e inline nel semplice Patsi pit 
è anche lui incitato, da un Po rallo] ci S 
verso la vita eroica e diviene il terrore dei Peri 
e degli uomini perversi, Wagner ci ha presentato delle 
forze naturali e quasi Inedscienti, sviluppantisi sponta- 
eamente sotto l'azione d'una necessità costante, simile a 
quella di cui egli sentiva l'oscuro e formidabile incìta- 
mento. 

Vicino a questo istinto di forza, noi troviamo in Wagner 
un'altra tendenza assai diversa e quasi opposta, a tutta 
prima, che si poi febbe designare col nome di due veli 
gioso. Questo istinto sì è manifestato in luì m tutte le 
epoche della sua vita sotto forma di una aspirazione co- 
stante verso un ideale di prrità di luce e d'amore, un 

eV rideale di pprit di Tuco, SENO 
al di là concepito come realizza ile sulla terra, Il quale è 
frppresentato nel. Vascello fantas ne inline: 
come «il reame di Dio.” nell'Anello der Nivelungi e 
negli scritti. rivoluzionari del periodo che va dal 1848 al 
1851 come <il regno dell'amore » e « la società del = 
venire » in Tristano e nelle lettere scritte verso i 85 
come «il regno della Tote» e «al nirvana», nel Lohen- 
qrin e Parsifal come «il regno di faal», e infine 


nelle opere Alosofiche dell'ultimo periodo come « l'avv 
rimento della rigenerazione umana +. In Gesù 
}I 


Wagner @ ora il rappresentante de umanit: Nun: perfetto 
a (ADD nane nero "1deslè di purî 

è. più divino; ed egli tonde verso questo, ideale di purità, 
— ello stesso tempo Sho si stomza d'incarnailo in qualcuno 


dei suoi personaggi, come Elisabetta, Brùnnhilde e Isent, 
Lohengrin e Parsifal. Elisabetta che intercedo presso Dio 
a favore di chi ha peccato, può in certo modo trovare un 
olemento di riscontro in Maria Vergine, e lo stesso Parsifal 
può essere considerato come una specie di Gesù Cristo 
cavalleresco. vl 

Il suozistinto religioso, d'altra parte, lo portava a con- 
dannare Yenza remissione il mondo, reale quando gli av- 
vaniva di confrontal o con l'ideale di purezza accarezzato 
—_—__ TT —_—_— Eee tea) 


» 


. * 


% 
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dalla sua imaginazione. L'aspirazione alla grandezza; al 
<tiocesso, alla felicità mondana diveniva ai suoi occhi am. 
su 1 Gea offerenza, Tannhiuser è colpevole e infelice 
all'amore di Venere; Wotan espia con indi= 
ì suo sogno d'onnipotenza è di eternità; Tri 
inamgono in preda al peggiori tormenti 
a folicità dell'amore; Amforhes è tor- 
turaio da una ferita inguaribile per_aver soggiaciuto_, 
Così l'istinto della forza è legittimo 


dell 


coL 


#7 _—% Componendo per.ìl popolo, Wagner compone come ni 
_ fvofelo. L'opera d'arte che scaturisce spontaneamente dal 
; fortic Le è il mito degli artisti greci, da cui sorse 
Î \\iraramma, È Wagner e meoreatoto di miti drammatici. 
} è Comet grandi tragie 
7 { padronito delle sese 
Ì 


\ URI, ù 
È a IONE O Iene Det eRO L0SCU 
x LL \ dalla tradizione è le ha ripresentate. nella loro verità 


Î eZ LI 
Gli avversari di Wagner considerano il maestro di 
BayFeutn come un degenerato alletto da meg; ama, il 
quale dà l'illusione della forza ‘a co Itò 
i ingannare dalle sue menzogne... © na i 


— a 
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è latente 


ars - 


i suoì artifici attira le anime dé contemporaner dando 
loro l'illusione della forza, Nietzsche dichiara che è néces- 
Sarlo, nella vita, essere stato wagneriano; ma è neces: 
Sario, anche, liberarsi dalla magica influenza di lui, perchè 
è questione di vita e di morte... 

« Il più grande avyenimento della. mia vita è stata una* 
guarigione — diceva il filosofo nel tempo in cui rinne- \ 
gava più furiosamente il dio che aveva adorato — Wagner 
non è stato che una delle mie malattie. » as 
© Infine, Nietzsche ha dichiarato che il maestro di Bay- ) 
reuth non"efa altro che un ciarlatano di genio. ù 

La causa principale di questi ostilità per il dramma 
musicale, va ricercata semplicemente nella predilezione 
esclusiva di un altro ideale artistico, Si combatte Wagner 
unicamente per il bisogno di combattere delle convin- 
zioni. diametralmente opposte a quelle che hanno in- 
formato le opere proprie. Questi attacchi sono una risposta 
inevitabile agli attacchi non meno vivi che agnek cha 
diretto contro l'opera. italiana. Ma sé Nietzsohé è divenuto 
il nemico feroce di Wagner dopo di essere stato l'amico 
Suo più intimo, si deve in gran parte al suo grande 
amore per l'arte greca. Ammiitore convinto dell'elle- 
nismo, del Rinascimento e della civiltà francese del 
secolo XVII, egli aveva capito quali divergenze profonde i 
esistevano tra il dramma di Wagner e quello greco... Ma I 
tutto sì riduce, în fin dei conti, ad antagonismo artistico : 
tra lo spirito latino e lo spirito germanico... | 


n 


A Wagner rimarrà sempre la gloria di aver saputo 
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dare un'espressione sincera di mirabile forza a qualenna | 
delle grandi idee e dei grandi sentimenti che agitano gli | 
uomini dei nostri tempi. — — 2a Sl 
i e Genio eminentemente religioso, Selen appare. come 
i *érac hi ae o Ki TO AI . È 
7 Vérede della fede romantica m park cristiana e in par 


panteistica, perchè egli vede_nel l'istinto religioso 1 
Sublime facoltà dell'IOTO, € mel Smistamento Ta NET 
Feo di gsto istinifo, ———— nor col 
23 Moralista possente e penetrante, egli segue le dottrine. 

di Schopenhauer, cd è emulo di Tolstoi, e sì appassiona. : 
flla sofferenza umana come il più fervente degli apostoli. 
0) 


Democratico sincero, egli.prefe 1 popolo A ari 
e 


stogfatiartatto spirito » © tende all Abolizione dei privilegi — 
Egorstiei tette classi dirigenti. ; Sei 
Poeti nazionale, egli ha fatto rivivere le antiche leg. 
gende germaniche dando un'anima moderna e una vita 
novella alle belle tradizioni morte della sua patria, 
Artista geniale e compositore formidabile, ha_ trovato 
una formula nuova per questa ‘sintesi della pafola e della 
“musica, areando un istituto d'arte unica al mondo, l i 
‘niffffiniza “si est nde a poco a poco su tutta l'umanità. 
Tafine egli Ha creduto fervidamente alla santità dell’arte 


: n "em 
e_ha, voluto che l'artista si consideraSSe COT 8. apostolo 


n E < ì 
Î muori di queste Memorie potranno avere su ì 


della vastità di questo genio universale ed esser i invo- 


gliati a famigliarizzarsi con l’opera di lui, che gli è valsa, 
una gloria imperitura, pari a quella di Goethe — se non 
forse più grande. Mm 
di 


Pont 


rr ea aa ano 


Ù quando ritornava dalle prove; io 
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18183 - 1342 


® 

Mi chiamo Guglielmo-Riccardo Wagner, e sono nato il 
22. maggio 1813 a Leipzig. Mio padre era cancelliere di 
polizia e morì sei mesi dopo la mia nascita. Mia. madre 
passò in seconde nozze con Ludwig Geyer. Costui era at- 
tore e pittore. Scrisse anche alcune commedie, fra le quali 
quella intitolata: N Massacro degli Innocenti ebbe un 
certo successo. Con lui la mia famigliasi ritirò a Dresda. 
Egli voleva che îo diventassi pittore; ma io ero assai mal 
destro nel.disegno, Anche il mio patrino morì presto... 
io non avevo che sette anni. Poco tempo dopo la sua 
‘morte io avevo appreso a suonare sul pianoforte Sois 
toujours loyal et fidéle, e la Couronne virginale, allora 
in tutta la sua freschezza: la vigilia della sua morte, do- 
vetti suonargli i due pezzi nella stanza vicina; l'intesi 
dire allora a mia madre con ilebile voce: «ch'egli abbia 
per caso delle disposizioni per la musica? » ll giorno dopo 
di buon mattino, essendo egli morto, nostra. madre en 
nella stanza dei ragazzi, disse qualche Pa a ciascuno. 
di noi e mi diresse queste parole: « Eglì voleva far di te 
qualchecosa. » È mi ricordo essermi per molto tempo 
imaginato, che io farei qualchecosa. A nove anni DÌ 
nella Kreusschule di Dresda; dovevo intraprendere il 
mio corso di studî; di musica non se ne doveva parlare; 
due delle mie sorelle. apprendevano bensì il pianoforte, ed 
io le ascoltavo, senza ricevere del resto alcuna istruzione 
— istrumentale. Nulla mì piaceva quanto il Freisohtts: 
spesso io vidi Weber passare davanti la nostra casa, 
lo consideravo sempre 
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con ‘un sacro terrore. Un ripetitore che veniva in casa 
nostra, e che mi commentava Cornelio Nipote; finì per 
darmi pure qualche lezione di piano; non appena ebbi 
imparati i primi esercizi delle dita, SUELESI segreta- 
mente per conto mio, la. prima volta IRenza partitura, 
l'introduzione del Freischùtz; il mio professore un giorno 
mi intese suonarla e ne conchiuse che non Sì sarebbe 
fatto nulla di me. Egli aveva ragione: posso, dire di non 
aver mai nella mia vita imparato a suonate il pianoforte. 
A quell'epoca io non suonava ancora che per me stesso; 
le introduzioni erano il. Lt) forte, @ vi impiegava un 
giuoco di dita orribile, Mi riesciva impossibile di suonare 
propriamente una gamma, falchè contepil per tutto ciò 
che è tratto una grande avversione. Di Mozart non amavo 
che l'introduzione del Flauto magico; Don Giovanni non 
mi piaceva perchè scritto su testo italiano, sembrandomi 
sbiadito. ; ez 

Ma codeste occupazioni musicali non erano che molto 
accessorie; il greco, il latino, la mitologia, la storia an- 
tica, erano l'essenziale. Facevo pure qualche verso, Uno 
dei nostri camerati morì, e i nostri maestri cl 1Mposero 
il compito di comporre una poesia sulla sua morte; la 
migliore doveva essere stampata... e questa fu la mia, ma 
ne dovetti prima far scomparire l'eccessiva ampollosità. 
Allora io avevo undici anni. Volli allora essere poeta: 
abbozzai dei drammi sulla falsariga der greci, spinto dalla 
conoscenza che feci delle tragedie di Apel, Polidos, gli 
Etoli, ecc.; io passavo del resto nel collegio per una testa 
“‘orté in letteratura: nel terzo corso avevo già tradotto i 
dodici primi libri dell’Odissea. 

Un bel giorno appresi anche l'inglese, solamente, per 
lire il vero, per conoscere  Shakspeare profondamente; 
tradussi, imitando il metro, il monologo di Romeo. L'in- 
glese ben presto venne pure abbandonato; ma Shakspeare 
restò il mio modello; progettai un gran dramma, presso 
a poco composto fondendo l'Amzdeto col Re Lear; il piano 
era grandiosissimo: quarantadue personaggi morivano 
tlurante il dramma, e mi vidi forzato, al. momento della 
realizzazione, di farne riapparire molti sotto forma di 
fantasma, senza di che, all'ultimo atto, non sarebbe rimasto 
nessuno. Questo lavoro mi occupò due anni. Quindi io 
abbandonai Dresda e la Krewsschule, e me ne venni a 
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Leipzig. In questa. città mi misero i 5 x 
Nicolai, mentre a Dresda avevo pia in I ca 
su banchi della seconda; questa circostanza mi ian 4 
sì fortemente, che ormai ogni ardore per gli studî fo 
gici mi abbandonò. Divenni infingardo e negligente; una 
cosa mi stette ancora molto a cuore: il mio erande dramma 
Mentre attendevo a finirlo, appresi per la prima volta ni 
conoscere la musica di Beethoven ai concerti del Salone 
dei Drappi (Gewandhaus) di Leipzig; ne rimasi potentis- 
simamente impressionato. Mi famigliarizzavo anche con 
Mozart, sopratutto col suo Requiem. La musica di Bee- 
ihoven per Egmont portò a tal punto il mio entusiasmo 
che per nessuna cosa al mondo non avrei lasciato uscire 
dal cantiere il mio dramma oramai terminato, che accom- 
pagnato da una musica di tal genere. lo mì credetti ca- 
pace, senza molta riflessione, di serivere io stesso codesta 
inusica tanto indispensabile: tuttavia. credetti opportuno 
di mettermi prima di tutto al corrente di qualche regola 
essenziale del basso generale. EB per far le cose rapida- 
mente, mi feci prestare per otto giorni il metodo del 
hasso generale di Sogier e lo studiai con ardore. Ma 
questo studio non portò così rapidi frutti come avevo 
pensato; le difficoltà che presentava mi stimolarono:e mi 
invogliarono; risolsi di diventare musicista. , 

In questo tempo la mia famiglia aveva scoperto ch'io 
aveva lavorato al grande dramma: ne. fu vivamente af- 
flitta poichè divenne manifesto ‘che per quel lavoro io 
avevo radicalmente negletto gli studì classici, e ne derivò 
la conseguenza ch'io fui tenuto più rigorasamente a con- 
tinuarli con assiduità. 

In tali circostanze io conservavo entro di me l'intimo 
convincimento che mi ero fatto della mia vocazione mu- 
sicale, ma tuttavia, nel più grande segreto, andavo com- 
ponendo una suonata, un quartetto, un ama. Quando mi 
sentii abbastanza maturo ‘néi miei studî musicali personali 
ebbi l'ardimento di rivolarli. Naturalmente ebbi allora 
fieri assalti a sostenere, se sì pensa che i miei dovevano 
riguardare la. mia inclinazione per la musica come un 

‘semplice capriccio, tanto più che essa non era giustificata 
da alcuno studio preparatorio, e, sopratutto da nessuna 


abilità già alcun poco a resa a suonare un istrumento. 


tele; 
. 


ù00, 


“To em allora al mio sedicesimo anno, e portato, prin-. 
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cipalmente dalla lettura di Hoffmann, al misticismo il più 
stravagante: durante il giorno, in DoR, sPeale, di dormi 
veglia, avevo delle visioni, nelle quali È a fo ; ‘amentale, 
la terza e la quinta mi apparivano ‘atte persone, e mì 
rivelavano il loro importante significato: le note che io 
ne ritraeyo erano un tessuto di assurdità. Alla. fine mi si 
fecero dare delle lezioni da un buon musicista: il poveretto 
ebbe a sudar molto; dovette spiegarmi che ciò che io pren- 
deva per esseri soprannaturali e strane potenze, erano degli 
intervalli e degli accordi. Che vi poteva essere di più triste 
per i miei, che constatare che anche in questo Studio j0 
mi mostravo negligente e irregolare? Il mio professore 
scuoteva la testa, e le cose camminayano in apparenza 
come se, anche in questa. materia, non Sl potesse tirare 
di me nulla di buono. Il mio gusto per lo studio Sì affie- 
volì di più in più; io preferiva comporre delle introdat- 
zioni per grande orchestra, una delle quali venne ese- 
guita al teatro di Leipzig. . 

Codesta introduzione fu il punto culminante delle mie 
assurdità: per render più chiara la partitura, io. avevo 
avuto realmente l’idea di scrivere con tre inchiostri dif 
ferenti, le corde in rosso, i legni in verde, gli ottoni in 
nero. La nona sinfonia di Beethoven sembrerebbe una 
suonata di Peyel a petto di questa introduzione dalle sfrane 
combinazioni. Ciò che più mi fece torto, alla ‘esecuzione 
fu uu rullio di timballi fortissimzo, che risuonava rego 
larmente ogni quattro battute durante tutto il pezzo: la 
sorpresa che provò a tutta prima il pubblico davanti a 
questo ostinato ritorno di timballi si trasmutò in cattivo 
umore mal celato, poi in una ilarità che mi affisse assai, 
Questa prima esecuzione di un pezzo da me composto mi 
lasciò d'un tratto una viva impressione. 

Fu allora che scoppiò la rivoluzione di Luglio: di botto 
eccomi rivoluzionario e fisso nella convinzione che qua- 
lungue uomo appena un po' ambizioso, non doveva occu- 
parsi esclusivamente che di politica. Non trovavo il mio 
benessere che nella compagnia di scaltri politici ; perfino 
intrapresi una ouverture sopra un tema. politico. È ap- 
punto in queste circostanze che lasciai il collegio ed entrai 
nell'Università, non più per dedicarmi ad una qualthe 
facoltà (poichè ancora mi si destinava alla musica) ma 
per segnire i corsi di estetica e di filosofia, Piofittwi il 
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meno che fu possibile di questa occasione di istruirmi; in 


compenso, mi abbandonai a tutte le pazzie della vita da 
studente, «e lo feci, a dir il vero, con tanta stordìtezza, € 
con Sì poco ritegno, che ne fui ben presto disgustato. La 
inja famiglia, a quell'epoca, ebbe molti fastidî per riguardo 
mio; io avevo lasciato la musica in disparte interamente. 
Ma non tardaì a ritornare alla ragione; sentii la necessità 
dello studio della musica intrapreso di nuovo con regole 
rigorose, e la provvidenza mì fece trovar l’uomo che ab- 
bisognava per ispivarmi novello ardore e render chiare 
le cose con un insegnamento il più approfondito. 

Quest’ uomo; era Teodoro Weinlig, cantore nella Tho- 
masschule di Leipzig. Già mi ero esercitato alla fuga; 
juttavia non fu che con lui ch'io cominciai un profondo 
studio del contrappunto, studio ch'egli aveva l'eccellente 
dono di rendere attraente come un giuoco. Appresì sola- 
mente allora a conoscere e amare profondamente Mozart. 
Composi una suonata nella quale io mì spugliavo di qua- 
lunque gonfiatura e mi abbandonavo ad ‘uno slancio na- 
turale e senza sforzo. Questo lavoro estremamente sem- 
plice e modesto fu stampato e pubblicato da Breitkopf e 
Haertel. 

In meno di sei mesì, ebbi terminati i miei studî con 
Weinling; fu egli stesso che mi dispensò di continuare, 
dopo avermi fatto fave abbastanza cammino per mettermi 

‘ in istato dî risolvere con disinvoltura i problemi più dif 
ficili del contrappunto. «Quello che avete guadagnato con 
questo arido studio, mì disse, è l'indipendenza ». Durante 
questi medesimi sei mesì, composi anche una ouver- 
ture sul modello di quelle di Beethoven, che allora com- 

rendevo un po' meglio; questo pezzo eseguito în un con- 

certo della Gewandhaus & eipzig, ottenne un'accoglienza 
incoraggiante. E x 

Dopo diversi altri lavori, mi diedi ad una sinfonia: al 

mio modello principale, Beethoven, sì aggiunse Mozart sopra 
tutto colla sua grande sintonia in do maggiore. 
è la vigoria, accanto & numerose b zioni, 
erano l'oggetto dei miei sforzi. Terminata la sinfonia mi 
misì in cammino per Vienna, durante l'estate del 

senza altro scopo che quello di fare una vapida conoscenza 


con questa città 
jo scorsi e udii poco me la e 


musicale, un tempo sì vantata. Ciò che 
dificd: dappertutto ove 10. 
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andavo non si udiva che Zampa e dei pots-powrris di 
Stratss su Zampa, due cose che, sopratutto allora, erano 
er me oggetto di aborrimento. Nel AO, mi fermai 
qualche tempo a Praga ove feci la conoscenza di Dionigi 
Weber e di Tomaschek; il primo fece eseguire al Con- 
servatorio diverse mie composizioni, fra le quali la sin- 
fonia, Scrissi anche in questa città un poema per opera 
di genere tragico: Ze Nozze. Non so più dove abbia tro- 
vato questo soggetto medioevale: un uomo pazzo d'amore 
da la scalata alla finestra della camera nuziale ove la 
fidanzata del suo amico attende il proprio fidanzato; Questa 
lotta coll’insensato, e lo getta a terra dove trova la morte 
per l'urto violento; all'ufficio di morte, la fidanzata, con 
un grido cade inanimata sul cadavere. Di ritorno a 
Leipzig, composi presto il primo numero di quest opera; 
yi era un gran sestetto che faceva la felicità di Weinlig. 
| Il libretto spiacque a mia sorella; lo distrussi senza che 
"ef più ne rimanesse alcuna traccia. Nel gennaio 1833, 
l la mia sinfonia, eseguita al concerto del Gewandhaus, 
4 viebbe un successo dei più incoraggianti. Fu allora che 
r io feci la conoscenza di Laube. 
i Per andare a vedere uno dei miei fratelli, feci il viaggio 
? li Wiirzbourg e vi restai per tutto l’anno 1833; mio fra- 
+38 tello, nella sua qualità di pratico cantante, aveva per me 
° una certa importanza, Composi in quell’anno un’ opera 
romantica in tre atti, Ze Fate, della quale avevo fabbricato 
il testo io medesimo traendolo dalla Yemmina serpente di 
i Gozzi. Beethoven e Weber erano i miei modelli: negli 
assieme vi era qualche cosa di riuscito: il finale del se- 
condo atto specialmente prometteva di fare un grande 
effetto. 

Tuito quello che feci eseguire di quest'opera nel con- 
certo di Wirzbourg piacque. Animato dalle migliori 
speranze per la mia opera finita, ritornai a Leipzig al 
principio del 1834 e la presentai al direttore del teatro 
di questa città. Con tutta la sua buona volontà, subito 
dichiarata, di prestarsi al mio desiderio, dovetti ben presto 

| fare l'esperienza di una cosa che qualunque composi 

i Ù È r positore 
l tedesco ha l occasione di comprendere oggi: in seguito 
ai successi di autori francesi e italiani, noi abbiamo per 
duto Aualenaue oredito sulla nostra scena nazionale, La 
esecuzione delle mie ate fu tirata per le lunghe, Durante 


n 


_— 
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questo tempo, intesi la. Devrient cantare nel Romeo e 

Giulietta di Bellini: fui meravigliato di veder realizzare 
una interpretazione così straordinaria di una musica così 
completamente insignificante. Arriva a dubitare della 
scelta dei Mezzi che possono condurre ai grandi successi: ero 
ben lontano dal riconoscere in Belliniun grande valore: 
ma gli elementi della sua musica mi sembravano tuttavia 
con più fortuna, appropriati & diffondere colore e vita, 
che la stentata e laboriosa coscienza colla quale, noialtri 
tedeschi, non possiamo che ben poco arrivare se non a 
produrre una parvenza di verità tormentata. L'arte floscia 
e senza carattere dell’Italia attuale, come lo spirito leg- 
giero e meschino della Francia contemporanea, mì sembra- 
tano esigere dai gravi e coscenziosi tedeschi, che sì ren- 
dessero padroni dei procedimenti scelti più felicemente e 
perfezionati dei loro'rivali, allo seopo di arrivare ad otte- 
nere una decisiva vittoria su essi per mezzo della produ- 
zione di vere opere d'arte. - 

Avevo allora ventun anni; ero disposto a darmi buon 

tempo, a trovare una soddisfazione nello spettacolo delle 

‘cose: Ardinghello e la Giovane Europa mi mettevano il 
diavolo in corpo: la Germania non mi appariva che come 
un’infima porzione del mondo. Ero sortito dal misticismo 
astratto, e imparayvo ad amare la realtà. La bellezza della 
materia, lo spirito e il genio, erano per me cose magni- 
fiche: in quanto concerne la mia arte, io trovavo. tutte 
quelle cose negli italiani e nei francesi. Rinunciavo, al 
mio modello, Beethoven; l’ultima sua sinfonia, conclusione 
di una grande epoca artistica, mi parve essere la chiave 
l'una volta al di sopra della quale nessuno poteva»... ele- 
varsi, e sotto il cuì rifugio nessuno potova.,... ottenere 
l'indipendenza. Ed è appunto ciò che Mendelsshon mì 
sembrò aver sentito, quando, lasciando da parte la 
srande forma forzata della sinfonia beethoveniana, sl di- 
Stinse con delle composizioni orchestrali più ristrette, mi 
parve ch'egli volesse, debuttando con una forma più ri- 
stretta e interamente indipendente, crearsene egli mede- 
simo una più grande. j x 9 

Tutto, attorno a me, mi sembrava in fermentazione; 

lasciarmi soggiogare da questa fermentazione mi, sem= 
brava la cosa più naturale del mondo, In un bel. viaggio 3 
d'estate alle acque di Boemia, abbozzai il piano di una 
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nuova opera, Das Liebesverbot (1), tirandone il soggetto 
da un dramma di Shakspeare, Misura per misura, colla 


i sola differenza ch'io soppressi il tono serio predominante, 
maneggiandolo così bene nel senso della Giovane Europa, 


potenza, aveva grande vantaggio sull'ipocrito puritanismo, 

} Fu pure durante l'estate di quel medesimo anno’ 1834; 
/ che accettai il posto di Musick Director al teatro di Mag- 
debourg. L'applicazione pratica delle mie conoscenze 
musicali, nelle funzioni dì direttore d'orchestra, mi diede 
ben presto un vivo piacere; le relazioni insolite coi can- 
tanti e colle cantanti, fra le quinte e al fuoco della ri- 
balta, rispondevano completamente al mio gusto per le 
distrazioni variate. La composizione della mia opera Das 
na Liebesverbot eva cominciata. Eseguii in un concerto l’ow- 
verture delle mie Fate: essa piacque molto. Tuttavia mi 

disgustai di questa opera, e, non potendo sopratutto con- 

tinuare ad accudive in persona ai miei interessi a Leipzig, 

risolsi pertanto di:non più inquietarmi di questa opera; 

il che voleva dire rinunciarvi completamente. Nell’ occa- 

"3 sione di un festival per il nuovo anno 1835, composì di 


n 34% a 
& che la libera e franca sensualità, perla sua sola ed'unica 
f 


7A : — getto una musica che interessò generalmente. Tal sorta. 
f i successi, facilmente ottenuti, mi conferma; orte- 


ite nella opinione, che non faceva assolutamente bi- 
0fno, per piacefe, di mettere nella scelta dei mezzi una 
sara doppo scrupolosa, <- <> e 

E su queste basi ch'io continuai la composizione della 
mia Das Liebesverbots non mi davo la menoma pena per 
evitare le veminiscenze francesi e italiane. Interrotto. il 
mio lavoro per qualche tempo, lo ripresi. nell'inverno 
{ dal 1895.al 1836 e lo terminai poco tempo prima che la 
compagnia del teatro dì Magdebourg si sfaseiasse. Non mi 
rimanevano più che dodici giorni fino alla partenza delle 
mie prime parti; bisognava che, in questo. intervallo, 
non solamente la mia opera fosse appresa, ma ancora 


=. 


(1) Das Liebesverbot suonerebbe Proibizior 7aîi fiv 

f que: Opera giovanile di Wagner passa HA Ot) price 
E aimer. Più tardi Wagner, come sì vedrà nella Regnente | leifaa 
: dovette cambiare i] titolo e chiamò l'opera sua Za novisia di RAR 
? Questo titolo è quello col qualo l'opera è citata in itali CURA 

Wagner fu costretto a mutare l'antico titolo perla rapprosolitasioi Ma 
É inseguito mai l'opera è citata da Wagner come La novizia di Palco nò 

Così noi crediamo conservare in questa traduzione jl titolo tedergi: 
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rappresentata da esse; Con più storditezza che riflessione 
jo lasciai passare alla scena, dopo uno studio di diecì 
giorni, un Opera che racchiudeva delle parti fortissime; mi 
fidavo del suggeritore e della mia bacchetta di direttore 
d'orchestra. Ma con tutto questo non potei impedire che 
: ‘cantanti non sapessero le loro parti che a metà tuttu 
al più. Per tutti, la rappresentazione fu come un sogno: 
nessuno potè farsi un concetto della cosa; ciò che FERIE 
lene a metà non fu meno applaudito a dovere. La seconda 
‘appresentazione, per diversi motivi, non potè aver luogo. 

Durante questo tempo, le difficoltà della vita avevano 
\ugsato alla mia porta: il rapido possesso della mia indi- 
pendenza esteriore mi aveva indotto a ogni specie di: 
follie; ero ridotto senza un soldo e erivellato di debiti. Io 
pensavo di avrischiare qualunque mezzo eccezionale per 
non scivolare nella rotaia banale della miseria. Senza la 
menoma prospettiva, Mi vocai a Berlino, e presentai la 
mia Das Liebesverbot al direttore del teatro reale muni- 
cipale. Accolto al primo presentarmi colle migliori pro- 
messe, dovetti riconoscere, dopo una lunga attesa, che 
nessuna di queste m'era stata fatta lealmente, Lasciaì 
Berlino nella più ineresciosa situazione, e mi recal 2 
Konigsberg in Prussia, per aspirare al posto di Musik 
Director alteatro di questa città, posto:che riuscii ad'ottenere 
più tardi. Per di più, vi presi moglie durante l'autunno del 
1836, e per dir tutto, in una situazione delle più arrischiate. 
L'anno che io passai a Koenigsberg; in mezzo ni fastidi | 
più meschini, fu interamente perduto pel la mia arte. 
Non scrissi che una ouverture? ‘Rule Britannia, 

Durante l'estate del 1837, io feci un corto soggiorno a 
presdi Colà, dalla lettura del romanzo di Bulwer, Riensî, 
fui ridotto all'idea, già ruminata e accavezzata, di fare 
dell'ultimo tribuno romano, l'eroe di una grande opera 
tragica, Ne fui impedito da circostanze, non dipendenti 
da me, contrarie, 0 cessaî di abbozzare dei progetti. 

Durante l'autunno di quel medesimo anno, andai 4 
Riga por entrare în lunzione come primo Musik Director 
nol teatro recentemente inaugurato Sotto la direzione di , 
Holtei. Trovai là riunito eccellenti risorse per l'esecuzione 
dell’opera, e mì adoperai ad usarne con molto ardore. Fu 
allora che io composi, pel servizio particolare di ciascun 
cantante, diversi pezzi da intercalare in alcune opere. Feci 
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5 i un'oper: nica in due atti, tirandon 
allora il ia di IRECIEO “delle Mille e una: notte, Ne 
il soggetto da un insieme quarido mi accorsì che 
aveva già composti du sica d'Za Adam il mi 
; ; pra per fare della musica d Za Adam » llmio 
a timo si troyò inconsolabilmente ferito per 
RONSON, ti i Abbandonaî il lavoro con ‘orrore. Lo Studio 
ARR O igtidiana della musica d'Adam e di Bel= 
fini stanno dunque finito per produrre il loro effetto, 
suastandomi ben tosto completamente Ti CONO Pacore 
provi prendeva. La completa incapacità de Pubblico, 
da teatro delle nostre città provinciali, in ciò che CORcSEno 
un primo giudizio da portarsi in un’ opera Ioia (ADE 
tuato com'egli è a non veder rappresentate che de È Spore 
già apprezzate ed accreditate all estero), mi suggerì la ti 
soluzione di non: far rappresentare per la prima volta in 
teatri inferiori, a nessun prezzo, un'opera di qualche im- 
portanza. Ecco perchè, averido provato di nuovo il bisogno 
di lavorare ad un’opera di tal genere, vinunciai comple- 
tamente alla sua. pronta e prossima esecuzione; pensai 
che yi sarebbe stato in qualche luogo un teatro di im- 
portanza che la rappresenterebbe, in un tempo indeter- 
minato, e poco mi curai di sapere quando l'avvenimento 

avrebbe luogo. Ed è in queste disposizioni che formai Il 
progetto di una grande opera tragica in cinque atti; 
Rienzi, l'ultimo dei tribuni; il piano, a priori, era tal- 
mente grande, che era resa impossibile, ‘almeno per la 
prima volta, una rappresentazione in un Piccolo teatro. 
Per di più il dispotico soggetto non ammetteva nulla 
fuori di lui, e nella mia condotta, la previdenza cedeva 
piuttosto il passo alla necessità, Trattai il soggetto du- 
rante l'estate del 1838. A quell'epoca, jo faceva studiare 
al nostro’ personale d'opera, con molto ardore ed entu- 
siasmo, Giacobbe e i suoi figii, di Méhul. 
Quando incominciai, in autunno, | 
sicale del mio Rienzi, non mi Assoggettai a nessuna 
altra cosa che allo scopo unico di rispondere al mio sog- 
getto; non mi proposi mor Io alcuno, ma mi abbaridonai 
esclusivamente al sentimento che mi consumava, al sen- 
timento che avevo, d'essere ora abbastanza avanti per 
esigere dallo sviluppo delle mie facoltà artistiche qualche 

osa che lasciasse segno, e per non pretenderne nulla di 

insignificante. Il pensiero di essere coscientemente sciattò 


a composizione mu- 
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o triviale, anche in un minimo senso, mì era insoppor- 
{abile. Pieno di entusiasmo, continuaì a comporre durante 
l'inverno, in modo che alla primavera del 1839, avevo 
terminati i due grandi primi atti. In quest'epoca, il mio 
impegno col direttore del teatro finiva, e circostanze spe- 
ciali mi avevano dato il disgusto di rimanere ancora a 
Riga. Già da due anni, io ventilavo il progetto di andare 
a Parigi; a questo scopo, 10 avevo ‘già mandato a Scribe 
da Keenigsberg, lo schema di un soggetto d'opera, Gola 
proposta di trattarlo per proprio conto nel caso. che gli 
piacesse, € di procurarmi l'incarico di farne un'opera per 
Darigi. Naturalmente Seribe non ne aveva fatto alcun caso 
Con tutto questo, non abbandonai i miei progetti; anzi, 
nell'estate del 1839, li ripresi attivamente; per dirlo in 
breve, decisi mia moglie a imbarcarsi con me a bordo di 
un veliero che ci doveva condurre fino a Londra. Questa, 
(vaversata resterà per me eternamente indimenticabile; 
essa durò tre settimane e mezza, e fu feconda di acci- 
denti. Tre volte ci assalì la più violenta tempesta e, una 
volta, il capitano Sì vide forzato a rifugiarsi in un porto 
norvegiano. Il passaggio attraverso le roccie delle coste 
norvegiane, produsse sulla mia imaginazione una impres- 
sione meravigliosa. La leggenda dell'Olandese errante, 
confermata a me dalla bocca deì marinai, rivesti in me 


un colore deciso, speciale, che. solo poterono occasionare 


le avventure a me medesimo occorse. Per rimetterci da 
questo viaggio che ci all'aticò estremamente, ci fermammo 
otto giorni a Londra; nulla «mi interessò di più della 
città di Londra e delle due Camere; quanto ai teatri non 
vi posi piede. A Boulogne-sur-Mer, vestai quattro setti- 
mane: là, entrai per la prima volta in. relazione con 
Meyerbeer, e gli feci conoscere i due atti terminati del 
mio Rienzi; egli mi promise il suo, appoggio a Parigi 
colla più grande cordialità. Con assar Nesi quattrini, ma 
non molte speranze entrai dunque in Pamgi. Non avevo 
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assente. Ben è vero che egli ebbe l'intenzione di essermi 
utile anche da lontano; ma, come egli stesso prevedeva, 
le raccomandazioni per lettera non potevano avere alcun 
risultato, in circostanze ove era sopratutto una insistenza 
personale quella che doveva avere qualche effetto. Entrai 
dapprima in rapporti col teatro della On AISaIIE) ove si 
rappresentavano tanto drammi che OuetS: a partitura 
della mia Das Liebesverbot, mi sembro assolutamente 
appropriata per questo teatro; anzi Jo mi dicevo che il 
soggetto un pochetto leggiero potrebbe essere benissimo ac- 
comodato per le scene francesi. Ero -così caldamente rac- 
comandato da Meyerbeer al direttore del teatro, che non 
poteva far altrimenti che darmi le migliori prove del suo 
interesse. Per modo che, uno dei più fecondi. dramma- 
turghi parigini, Dumersau, mi si offerse per intrapren- 
dere l'adattamento del soggetto. Tre pezzi, destinati ad 
una audizione, furono tradotti da lui così felicemente, 
che la mia musica aveva l’aria di adattarsi meglio al 
testo francese che non sui versi tedeschi primitivi; anzi 
era della musica quella, che i francesi hanno meno dif- 
ficoltà a comprendere e tutto mi prometteva il miglior 
successo, quando, durante Questi avvenimenti, il teatro 
della Renaissance falli. Tutti i miei sforzi, tutte le mie 
Speranze erano dunque finiti in nulla. 

Durante questa stessa stagione d'inverno dal 1839 al 1840, 
composi, oltre un'owverture per la prima parte del Vawst di 
Goethe, diverse melodie francesi, fra le quali una traduzione 
francese fatta per me dei Due granatieri di Enrico Heine, 
Quanto alla possibilità di realizzare una esecuzione del mio 
Rienzi'a Parigi, non vi aveva mai pensato; prevedevo con 
certezza che avrei dovuto attendere almeno cinqueoseianni, 
prima che un tale piano, anche nel caso il più favorevole, 
potesse attuarsi; la traduzione di quest'opera, di già a metà 
terminata, avrebbe anche creato ostacoli insormontabili. 

Ed è così ch'io entrai noll’estate del 1840, completa- 
mente privo di qualunque prospettiva. non lontana; le 
mie relazioni con Habenéck, Halevy, Berlioz, cce.i Nes 
potevano assolutamente contribuire ‘ad oflrirmene: a Pa- 
ligi non esistono aytisti che abbiano il tempo di legare 
amicizia con un altro, ciascuno si aggiusta e si agita per 

proprio conto. Haleyy come tutti i compositori parigini 
della nostra epoca, non è stato infiammato di entusiasmo 
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per la sua arte che per il iwmpo appunto che gli abbi- 
sognò per arrivare ad ottenere un ‘grande successo; a) 
pena l'ebbe ottenuto, e appena egli fu considerato della 
categoria privilegiata dei lions della musica, egli non 
cbbe in testa che una cosa, fare delle opere e guada- 
gnamne denaro. La renommeée è tutto a Parigi, essa fa 
Ja fortuna e la perdita degli artisti. Berlioz, con tutto 
;l suo carattere sgradevole, mi piacque molto di più: vi 
è fra lui e i suoi colleghi parigini, questa immensa dit 
ferenza, che egli non fa la sua musica per guadagnar 
denaro. Ma egli non piò scrivere per l’arte pura, il senso 
del bello gli manca. Resta completamente isolato nella 
sua tendenza: non ha nessuno accanto & lui tranne una 
schiera di adoratori, che, bassamente e senza il minimo 
giudizio, salutano in. lui il creatore di un sistema di mu- 
sica affatto nuovo, e gli hanno semplicemente fatto girare 
la testa; all'infuori di essi, tutti lo evitano come un pazzo. 

Le mie opinioni premature e inconsiderate sui proce- 
dimenti musicali, ricevettero il colpo di grazia... degli 
Italiani. Questi eroi del canto così decantati, con alla testa 
Rubini, mi hanno completamente disgustato della loro 
musica; Il pubblico che li ascolta ha contribuito per parte 
sua a questo effetto. In qualche opera mi lasciò completa- 
mente scontento per l'assenza di qualunque spirito superiore 
nei suoi interpreti; trovai futto comune e mediocre, La mise 
en scéne el'apparato, lo dico francamente, sono quello che io 
preferisco in tutta l'Académie royale de musique. L'Opéra 
Comique avrebbe potuto soddisfarmi di più; possiede i primi 
talenti, e le sue rappresentazioni offrono qualche cosa di 
completo e-di originale, ‘che noi ignoriamo in Germania. 

Ma quello che sì scrive attualmente per questo tentro 
appartiene alle più detestabili produzioni che siano mai 
apparse in epoche di degenerazione artistica. Dove è fup- 
gita la grazia di Méhul, d'Isonard, di Boreldieu e del jeune È: 
Auber, davanti agli ignobili ritmi di quadriglia che, ora, - 4 
riempiono il teatro del loro fracasso ? ° Sag R 

La sola cosa, degna di considerazione per il musicista, 
che racchiuda Parigi, è l'orchestra del Conservatorio. Le RZ 
esecuzioni. delle opere sinfoniche tedesche ìn questi con- S 
certi hanno, prodotto su di me una impressione profonda, P 
è mi hanno di nuovo iniziato ai meravigliosì misteri della 2 
vera arte, Chi vuole imparare a conoscere a fondo la 
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udirla eseguita dall’or 


i ia di Beethoven, deve î _ 
nona sinfon Sia Et calo 


servatorio di Parigi. 

DERE Gia ORE a loro legato. 
Soto: e bienva in néssun modo con musicisti, Lette- 
o ion formavano la mia società; ho fatto a Parigi 
O bella esperienza d'amicizia. Trovandomi dunque 
Ii città senza la menoma prospettiva in Vista, DIG; 
presi la composizione del mio Itienziy ora.io lo destinava 
a Dresda, prima di tutto percliè sapevo che a questo teatro si 
avevano sottomano i migliori interpreti, la Devrient, Tichat- 
Schek, ece., poi perchè jo poteva sperare, coll aluto delle 
mie relazioni di gioventù, esservi accolto immediatamerite. 
Rinunciai dunque quasi interamente alla mia Das 
Liebesverboty sentii she il suo autore non aveva più di- 
vitto alla mia stima. Non ne risultò per me che una 
maggiore indipendenza per conformarmi alla mia vera 
fede artistica durante il compimento del mio Mienzi. Delle 
noie di diversa specie, una orribile miseria, tormentavano 
la mia vita in quell'epoca. D'un tratto Meyerbeer riap- 
parve per qualche tempo a Parigi; egli sì informò colla 
massima gentilezza e con interesse dello stato dei miei 
affari, e volle venirmi in aiuto. Mi mise in relazione col 
direttore del Grand Opéra, Léon Pillet: in quella occa- 
sione, si trattò di un'opera in due o tre atti della quale 
mi sì confiderebbe la composizione per questo teatro; Per 
questa eventualità, io avevo Bià in: pronto uno schema 
di soggetto. L'Olandese errante, del quale avevo fatto 
sul mare l’intiera Conoscenza, aveva. persistito a domi- 
nare la mia imaginazione; di più, ebbi conoscenza. del- 
l’impiego caratteristico che aveva fatto Henri Heine di 
Questa leggenda in una parte del suo Salon, In partico- 
lare, il modo di esecuzione di questo Ahasuénes dell'Oceano, 
di cui trasse profitto Heine per un lavoro drammatico 
olandese del medesimo titolo, finì di mettermi in mano 
tutti i mezzi propri a fare di questa leggenda un s0g- 
geito d'opera. E su questo argomento trattai con Heine 
direttamente, composi la trama e la trasmisi al Signor 
Léon Pillet colla Proposta di farne tirare un libretto fian- 
cese. Le cose erano giunte a questo punto quando Meyer- 
beer lasciò ancora Parigi e dovette abbandonare al destino 
il compimento dei miei voti. Ben presto Venni a_ sapere 
clie l'abbozzo presentato al signor Pillet Bli piaceva tal- 
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mente ch'egli desiderava ch'io glielo : oa 
di essere obbligato da una seta An e 
un libretto ad un altro compositore il più presto ona 
bile; l’abbozzo da me imaginato gli sembrava perfettamente 
appropriato a questo scopo; pensava inoltre ch'io non esiterei 
a consentire alla cessione domandata, s'io riflettevo ch'era 
impossibile di sperare, prima di un lasso di tempo di quattro 
annì, che mi fosse confidata la composizione di da 'operti 
visto ch'egli doveva prima adempiere le promesse fattea 
diversi candidati; naturalmente mi sarebbe parso troppo 
lungo, aspettando quest'epoca, di portare con me il mio 
soggetto;,ne avrei inventato uno nuovo, mi sarei certamente 
consolato d’aver fatto questo sacrificio. Combattei ostina- 
tamente questa pretensione, senza poter ottenere altra cosa 
che il rimando provvisorio della questione. Io contavo sù 
un pronto ritorno di Meyerbeer, e me ne stavo zitto. 
Durante questo tempo, fui incaricato da Schlesinger di 
scrivere nella Gazette musicale: fornii diversi articoli 
che si svolgevano sulla musica tedesca, ecc. Piacque so- 
prattutto e vivamente una piccola novella intitolata: Una 
visita a Beethoven. Questi lavori mi servirono non poco 
a essere stimato e conosciuto a Parigi. Al mese di no- 
vembre di quell’anno, avevo completamente terminato la 
partitura del mio Rienzi e la mandai senza ritardo a 
Dresda. Fu il punto culminante della mia ‘situazione asso= 
lutamente deplorabile; scrissi pe la Gazette musicale, 
una piccola novella, La /ine di un musicista tedesco @ 
Parigi, nella quale io faceva morire lo sfortunato eroe 
colla professione di fede seguente: « Credo in Dio, in 
Mozart e in Beethoven ». Fu fortuna che la mia opera 
fosse terminata, poichè mì vidi forzato a rinunciare per 
molto tempo all'esercizio di tutto uello che ‘era arte; 
dovetti intraprendere, al servizio di. Schlesinger, degli 
arrangements per tutti gli istrumenti del mondo, perno 
per il cornet è piston; a questo: prezzo, SONA II eg- 
giero raddolcimento della mia situazione. \Passai dunque 
L'inverno del 1841 nel modo il meno glorioso. In prima- 
vera, mì ritirai in campagna, a Meudon; STRUIARII ì 
calori dell'estate; sospirai nuovamente per un lavoro 
intellettuale; l'occasione doveva presentarsi più. presto 
ch'io non credessi. Venni a sapere n modo positivo che 
il mio progetto per l'Olandese errante era già stato co 
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municato a un poeta, Paul Fouché, e vidi che se io non 
ini determinavo a dichiavarmi pronto a disfarmene, sare] 
stato piantato in asso con un pretesto qualunque; finii 
dunque per acconsentire, per una certa somma, a cedere 
la trama. Allora nulla fu per me più urgente che di trat- 
tare io stesso il mio soggetto in versi tedeschi. | 

Per mettermi all'opera, avevo bisogno di un pianoforte; 

perchè, dopo aver interrotto per nove mesi ogni produzione 
musicale, dovetti cercare prima di tutto di vimettermi in 
una atmosfera musicale; affittai un pianoforte. Arrivato 
l'istramento, mi posi a passeggiargli d attorno, preso da 
una vera angoscia: io tremavo ora, perchè avevo paura 
di accorgermi che non ero più del tutto musicista. Co- 
minciai prima il coro dei marinai e la canzone delle fila- 
trici; in un batter d'occhio tutto andò a meraviglia, ed 
io gettava alte grida di gioia a questa constatazione. In 
sette settimane, l'opera intera era composta. Ma, alla fine 
di questo lasso di tempo, le più volgari noie materiali 
mi molestarono: ci vollero due grandi mesi prima ch'io 
potessi arrivare a scrivere l'ouverture dell’opera termi= 
nata, per quanto io l'avessi quasi già finita nella mia 
testa. Naturalmente nulla ebbi più a cuore che di cercare 
di far rappresentare prontamente quest'opera in Germania; 
da Monaco e Leipzig mì si rispose con questa formula di 
rifiuto, che l'opera non conveniva alla Germania. Io fui 
sì ingenuo di credere ch’essa non avrebbe potuto conve- 
nire che alla Germania, perchè essa toccava delle corde 
che non sono in istato di vibrare che nei tedeschi. 

Finii collo spedire il mio nuovo lavoro a Meyerbeer a 
Berlino, pregandolo di farlo accettare al teatro reale di 
questa città. La cosa fu fatta abbastanza lentamente. Il 
mio Rienzi essendo già accolto al teatro reale di Dresda, 
io avevo la prospettiva della rappresentazione di due mié 
opere, nelle prime scene tedeschè, e involontariamente 
ebbi l'ossessione di questo pensiero che per una singolare 
fortuna Parigi mi era stato il più grande soccorso perla 
Germania, Quanto a Parigi, da qualche anno non vi aveva 
più nulla in prospettiva: lo ab andonai dunque alla pri 
mavera del 1842, Per la prima volta vidi il Reno...; cogli 
occhi molli di lagrime, io giuraî, povero musicista, una 
fede eterna alla mia patria tedesca 
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DAS LIEBESVERBOT 


Resoconto di una prima rappresentazione d'opera. 


Della mia seconda opera finita intieramente, Das Lie 
besverbot, pubblico solamente un abbozzo del testo, e nello 
stesso tempo un resoconto sul tentativo di rappresenta 
zione e le circostanze che vì si attaccano. Se io mi astenni 
dal fare una simile comunicazione per quanto conterne la 
mia prima opera, Le Fate, per la ragione che codesta 
opera non ha mai avuto alcun rapporto con la pubblicità, 
credetti che io non potevo passare completamente sotto 
silenzio questa seconda opera di gioventù, poichè essa ha 
potuto pervenire, come sì vedrà, a una vera pubblicità, e 
l’attenzione, in questa circostanza, è stata attirata su 
di essa, Ho abbozzato il poema di quest'opera nell'estate 
del 1834, durante un soggiorno di vacanza a Toepliz, nel 
quale 1 miei personali ricordi, che io conseguo nelle pa- 
gine seguenti, sono rimasti precisi. 
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Durante qualche bella mattinata, io mi sottraevo alla 
compagnia, per andare 2 fare da solo colazione allo Schla- 
tenburg, approfittandone per notare sul mio libriccino l'al- 
bozzo di un nuovo poema per opera. î 

Mi ero impadronito & questo scopo del soggetto di 
Shakspeare,, Misura per misura, © conformemente alle 
mie disposizioni di allora, i0 l'avevo assai liberamente tras- 
formato in un libretto per mio uso, al quale detti per 
titolo: Das Liebesverbot. Le idee della Giovane Europa, 
che suggestionavano allora le menti, e la lettura del- 


tedesca, mi fornirono la nota fondamentale per la mia 
coricezione;, specialmente diretta contro l'ipoorito purita- 
nismo, trascinando di conseguenza alla ardita glorifica- 
zione della « libera sensualità ». Non mi davo il minimo 
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ey « comprendere altrimenti che in questo senso 

I Loggati! di Shakspeare; non vidi che il gover- 

natore cupo e rigorista ardere egli stesso di MOTO 

formidabilmente passionato per la bella novizia, e costei, 
nell'implorare da lui la grazia di suo fratello condannato 
per un misfatto d'amore, accendere nel »igido purismo 
la più funesta fiamma coi vividi vaggi del suo bel valore, 
de suoi sentimenti umani. Che codesti potenti motivi 
drammatici non fossero con tanta ricchezza sviluppati, 
nel lavoro di Shakspeare, che per pesare infine con. più 
forza sulla bilancia della giustizia, è quello cui io non 
pensavo affatto di osservare; una sola cosa mi importava, 
togliere il velo a ciò che vi era di colpevole nella ipo- 
crisia, e di antinaturale in questa parte crudele di cen- 
sore. Lasciavo dunque completamente da banda Misura 
per misura, e non mì oceupavo che di far castigare 
l'ipocrita dall'amore vendicatore. Trasportai il soggetto 
dalla favolosa Vienna alla capitale della ardente Sicilia; 
là, un governatore tedesco, indignato per la libertà, in- 
comprensibile per lui, dei costumi del paese, tenta una 
prova di, riforma puritana, dove egli capitola in modo 
pietoso. E probabile che la Muta di Portici mi sia stato di 
qualclie soccorso in questo affare; anche delle reminiscenze 
dei Vespri Siciliani hanno potuto cooperare alla cosa; 
quando io penso che in fondo egli stesso; îl dolce siciliano, 
Bellini, entra per qualche parte in questa composizione, 
certo non posso che sorridere dello strano qui pro quo 
formato in questa occasione da malintesi i più buffi. 

Fu solamente durante l'inverno dal 1835 al 1896 che 
io potei terminare la partitura di quest'opera, La cosa 
avvenne in mezzo al più grande disordine di impressioni 
causato dai miei rapporti col. piccolo teatro municipale 
di Magdebourg, dove aveva diretto l'opera durante ‘due 
Stagioni invernali. Dal mio immediato ‘contatto coll’an- 
dazzo dell'opera tedesca, una strana depravazione era risul- 
tata, che saltava alla vista allora in tutto il piano e la 
esecuzione di questa opera, al punto che nessuno avrebbe 
certamente riconosciuto nell’autore di codesta, partitura, 
il giovane entusiasta di Beethoven e di Weber, 

Ecco ora qual fu il suo destino. 

Ad onta di un aiuto proveniente dalla casa reale, e pur 
essendovi la fusione del Comitato del teatro coll'ammini- 
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strazione, il nostro degno direttore era impieli î 
perpetuo fallimento, e non vi era da SER ate 
nuazione della sua impresa teatrale sotto nessuna forma 
Bisognava dunque che la rappresentazione della mia opera, 
per l'eccellente personale del canto, tutto ‘ai miei ‘ordini 
divenisse il punto di partenza d'un cambiamento completò 
nella mia posizione critica. Dall’estate precedente, come 
indennità per certe spese di viaggio, io ‘avevo AIA 
una rappresentazione a mio beneficio: naturalmente io 
pensai di consacrarla ad una esecuzione del mio lavorò 
e mi sforzai di rendere il meno possibile costoso alla 
direzione questo favore che essa mi doveva. Con tutto 
questo, alcune spese per la nuova opera essendo a ‘carico 
della direzione, io stabilii di abbamdonare il profitto della 
prima rappresentazione, in compenso di che io avrei avuto 
invece il profitto della seconda rappresentazione, Non mi 
sembrò propriamente sfavorevole che l’epoca di mettere 
allo studio la mia opera fosse rimandata del tutto verso 
la fine della stagione; poichè io poteva supporre che il 
pubblico. prestasse una attenzione speciale alle ultime 
rappresentazioni di un personale spesso accolto con un 
favore poco comune. Disgraziatamente noi non arrivammo 
affatto a codesta eccellente fine della stagione, che era stata. 
fissata agli ultimi giorni d'aprile; poichè già in marzo, 
causa l’inesattezza nel pagamento deglì onorari, le parti 
favorite della compagnia, per nulla imbarazzate di farsi 
altrove una posizione migliore, avevano dato congedo alla 
direzione, la ‘quale, vista la sua insolvibilità, non aveva 
alcun mezzo per opporsi. Provai allora una Vera. jpren- 
sione: mi parve oramai più che incerto che una rappre- 
sentazione della mia Das Liebesverbot potesse aver luogo, 
La grande popolarità che io godevo. presso tutta la com= 
pagnia mi procurò l'unico vantaggio di poter decidere i 
cantanti, non solamente a prolungare il loto soggiorno 
fino alla fine del mese di marzo, ma ancora a intrapren— 
dere lo studio della mia opera, studio assai faticoso, dato 
il pochissimo tempo. Questo tempo, nel caso in cui due. 
5 ssero luogo, era così strettamente. 
mo dieci giorni solamente per fare 
non Si trattava di una facile ope 
retta, ma, nonostante. il carattere. leggiero della musica, 
j grande opera, con pezzi d'assieme numerosi © 1m= 
È A 


w 


E 


30 RICCARDO WAGNER 
»*ntraprosa poteva a buon diritto essere tacciata 
porn ‘ear tuttavia sul successo dello 
«for «ticolare al quale, per farmi piacere, si sottomi- 
sforzo particolare al q DIRI I I 
sero i cantanti, studiando senza tregua matbina e sera; e, | 
EA NOIA PRA ERA impossibile che gli infelibì 
ia rane tira un po’ sicurì di essi mede- 
Den Tasse che per la memoria, io mi ARRE tut- 
tavia un miracolo finale, operato sulla mia a Haro DAS, 
acquistata, come direttore d'orchestra. La. facoltà ERegala 
chè io possedeva di sostenere 1 cantanti, e di MAntenezti 
nonostante la mancanza di sicurezza la più ctadicale, in 
una certa corrente propria a sostenere l'illusione, si ma- 
nifestava realmente durante codeste poche prove generalt j 
suggerendo loro costantemente la parte, e cantando con 
loro ad alta voce, rivolgendo loro energici richiami con- 
cernenti l’azione necessaria, io mantenevo. così bene 
l’assieme nella diritta via, da potersi credere che ne sa- 
rebbe sortito un effetto più che sopportabile. Disgrazia= 
tamente noj non avevamo pensato che alla esecuzione, in 
presenza del pubblico, tutti codesti energici mezzi per 
mettere in movimento la macchina diammatico-musicale 
dovevano limitarsi esclusivamente. alle indicazioni della 
mia bacchetta e ai tratti movimentali della mia fisionomia, 
In realtà, i cantanti, specialmente la parte maschile, 
mancavano così straordinariamente di sicurezza, che ne ri- 
sultava un imbarazzo il quale, da un punto all’altro della 
loro parte, ne paralizzava l’azione. Il primo tenore, il Li 
meno dotato di memoria, cercava colla migliore volontà 7 
di questo mondo di supplive al carattere vivo e provo- 
cante della sua parte (lo sventato Lucio), colla pratica 
ch'egli aveva acquistata in ra Diavolo e Zampa, ma 
sopratutto con un pennacchio multicolore, smisuratamente 
grande e ondeggiante. Con tutto questò, non c'era di che 
pigliarsela col pubblico per non avere assolutamente visto 
chiaro nei dettagli di una azione semplicemente cantata, 
quando specialmente la direzione non aveva fatto stampare 
Il testo separato. Fatta eccezione di qualche passo delle 
cantanti, accolte anche con successo, l’assieme, che io avevo 
concepito nel senso di una azione e di un dialogo arditi 
ed energici, restò, sulla scena, un ‘giuoco musicale di 
ombre chinesi, al quale l'orchestra, con un fracasso Spesso 
esagerato, prestò il generoso concorso. delle sue effusioni 
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confuse. Come dettaglio caratteristico della mia maniera 
di trattare il colore istvwumentale, citerò questo fatto: il 
capo-musica di una banda militare prussiana, che del resto 
aveva gustato assai l'opera, giudicò necessario di darmi, 
in vista di mie, composizioni future, delle benevoli istru- 
zioni per l'impiego della gran cassa. 

Prima di narrare la sorte ulteriore di questa singolare 
opera di gioventù, Ml attarderò ancora per dare un breve 
cenno del suo carattere, specialmente dal punto di vista 
del poema. 

ll lavoro di Shakspeare, di un carattere austero nel 
fondo, era stato così modificato nel mio soggetto. 

Un anonimo re di Sicilia lascia il suo regno, io ima- 
gino, per fare un Viaggio a Napoli; egli trasmette al 
governatore da lui nominato (che semplicemente ha il 
nome di Friedrich, per dargli un carattere tedesco), il pieno 
potere di impiegare tutti i mezzi della propria potenza 
per tentare di riformare radicalmente i costumi della 
capitale, deì quali si è scandalizzato il rigido consigliere. 

In principio dell’azione, si vedono gli ufficiali della forza 
pubblica in pieno lavoro, gli uni facendo chiudere î Inoghi di 
divertimento del popolo, in un sobborgo di Palermo, gli altri 
demolendoli e conducendo prigionieri è loro abitanti, osti e 
servi. Il popolo si oppone a codesta intrapresa; grande 
trambusto; nel più forte del tumulto il capo degli sbirri, 
Brighella (basso buffo), dopo un rullio di tamburo che 
riconduce la calma, dà lettura del deliberato del governa- 
tore, secondo il quale si è addivenuto a quanto più sopra 
è detto, allo scopo di rendere migliori i costumi. Una 
sghignazzata generale, un coro ironico, interrompono la 
lettura. Lucio (tenore), giovane gentiluomo gioviale 
libertino, sembra. voler erigersi ad agitatore del popolo; 
trova! subito l’occasione di interessarsi più a fondo alla 
causa degli oppressi; vedendo passare il suo amico Claudio 
(altro tenore), che sì sta conducendo in prigione, apprende 
da lui che, in virtù di una vecchissima legge esumata 
da Friedrich, Glaudio deve essere punito colla: morte per 
delitto d'amore. Egli ha reso madre la propria amante, la 
mano della quale:gli era stata fino allora rifiutata da 
parenti ostili. All’odio della famiglia, si associa lo zelo 
vigorista di Friedrich: Claudio ha paura che la cosa torni 
he nella -clemenza, 


al peggio, e non ha altra speranza © 
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; 7 sabella potrà riuscire, colla. sua ino 
AI i amine IoGI0ro dell’inflessibile governati 
e uao promette al suo amico di partire all'istante 
pen radar a cercare Isabella al convento delle Fighe q 
Santa Elisabetta, dove ella è entrata appena allora come 
DSRRE Nella stretta cinta del chiostro, noi impariamo ora, 
a meglio conoscere questa sorella, per mezzo di un intimo 
dialogo colla sua amica Marianna, anche lei entrata come 
novizia. Marianna rivela. all amica dalla quale ella fu 

troppo lungo tempo separata, il triste destino che qui l’ha 
condotta. Ella si era decisa, sotto promessa di una fedeltà 


eterna, a stringere un segreto nodo d'amore con un uomo 
di alta situazione; ma ella fu infine abbandonata da lui 
e lasciata in preda ad un estremo abbattimento, anzi 
perseguitata, perchè il traditore le si è anche rivelato 
come l’uomo il più potente dello Stato; egli é nè più nè 
meno che il governatore attuale del re. L'indignazione di 
Isabella prorompe in accenti infiammati è non si racqueta 
che in seguito alla risoluzione di lasciare un mondo dove 
Sì è potuto commettere un sì mostruoso delitto. y 
Ma quando Lucio viene a comunicarle la sorte di suo 
fratello, l’avversione ch'ella prova per l'errore di questi; 
Si trasmuta all'istante in una impetuosa collera contro 
l'infamia dell’ipocrita governatore: questo ‘errore infini= 
tamente minore del sno, questo fallo. di un fratello che 
a*lmeno, non si macchiò del tradimento, è egli stesso 
che pretende castigarlo sì crudelmente! La sua viva 
effervescenza la mostra a Lucio sotto una luce impreve- 
duta di estrema seduzione; subitamente infiammato da 
un violento amore, egli le fa pressione onde abbandoni 
Der sempre il convento e accetti la sua mano. Piena di 
dignità, ‘ella sa tosto mantenere l'andace a distanza; ma 
Si decide senza esitazione ad accettare che egli le sia di 
guida fino al tribunale dove siede il Bovernatore. Qui si 
prepara la scena. del giudizio, alla ‘quale io dava per 
Introduzione un interrogatorio burlesco di diversi de- 


linquenti contro i costumi, fatto dal capo degli Sbirri 

Brighella. La serietà della Situazione he lisultava più (EL : 
pressionante, quando la cupa figura di Friedrich, 
dando il silenzio, fa la sua entrata in mezzo al 


irrefrenato della plebaglia, e quando l’interr 
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Claudio o) dal medesimo gi 
vigorosi. Già l'inesorabile giudice st ; Br 
sentenza. Sopravviene lnbatta che TA or 
volergli. parlare da sola ‘a solo. Durante questa pol : 
ella si domina con una nobile riserva in faccia a coda 
uomo che teme tuttavia e disprezza, facendo appello da 
prima alla sua indulgenza e alla sua misericordia, te 
obbiezioni ch'egli le oppone aumentano il calore de' suoi 
sentimenti: ella presenta sotto. una luce commovente il 
fallo di suo fratello, implora il perdono di un errore così 
umano e in nessun modo inescusabile, Accorgendisi della 
impressione prodotta dalla sua calorosa difesa, ella con- 
tinua con un calore sempre crescente, facendo appello a 
questo cuore di giudice che ora si chiude con tanta durezza, 
a questo cuore che non può essere sempre restato inte 
ramente chiuso ai medesimi sentimenti che hanno trasci- 
nato il fratello, a questo cuore del quale ‘ella invoca în 
questo momento l’esperienza per aiutarla nella sua invo- 
cazione piena di angoscia. Il' ghiaccio è oramai rotto, Prie- 
drich, commosso nel più profondo dell'anima dalla beltà 
di Isabel'a, non sì sente più padrone di sè stesso. Peli 
promette di accordarle ciò ch'ella domanda, al'‘prezzo del 
suo amore. Appena ella potè accorgersi di aver provocato 
un effetto così inatteso, in un accesso della più viva in- 
dignazione contro sì inconcepibile infamia, corte alla porta 
e alla finestra, facendo appello al popolo perchè sia sma- 
scherato l’ipocrita agli occhi di tutti. Giàvla folla sollevata 
fa irruzione nella sala del: tribunale, quando Friedrich, in 
uno Sforzo di energia disperata, riesce a dimostrare a 
Isabella, per mezzo di qualche ‘indicazione significante, 
l'impossibilità di riuscire nel suo disegno: egli conteste- 
rebbe arditamente l'accusa, egli spiegherebbe la Reopoee 
fatta come un mezzo di prova, e senza aleun dubbio gli 
si presterebbe fede, trattandosi di respingere l'accusa di 
aver fatto una proposta libertina, Isabella, confusa e tur- 
bata, riconosce ciò che vi era di eccessivo mel suo tenta- 
tivo e si abbandona alla muta rabbia della disperazione. 
Ma quando Friedrich, di. nuoyo, annunzia al popolo il 
supremo rigore, è all'accusato la sentenza, Isabella, gui- 
data dalla sorte dolorosa di Marianna, colla rapidità del 
lampo, pensa di applicarsi all’espediente che la può sal- 
vare: quello di ottenere colla furberia. cìò che sembra 
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overnatore in termini 
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impossibile ottenere colla franca violenza. Peroidi suoi 
sentimenti, con brusco ritorno, passano dalla più profonda 
afflizione alla più libera gaiezza: ella si rivolge al fratello 
desolato, al suo amico costernato, alla folla perplessa, e 
annunzia che prepara loro la più piacevole avventura: 
poiché i divertimenti del carnevale, che il governatore 
aveva ‘appena allora proibito, devono essere festeggiati 
questa volta con una stravaganza affatto nuova: difatti, 
codesto uomo dal rigorismo tanto temuto non si mostra 
così crudele che in apparenza, al fine di fare una sor- 
presa tanto più piacevole a tutti, partecipando egli stesso 
a tuito quello che egli ha proibito. Tutti credono ch ella 
sia diventata pazza: Friedrich. specialmente, in termini 
di una durezza passionale, le dimostra la sua inconcepi- 
bile demenza; ma qualche parola di Isabella basta a dare 
le vertigini allo stesso governatore, poichè ella mormora 
al suo orecchio, in una furtiva confidenza, la promessa 
di accondiscendere alle sue brame, e di mandargli, per 
la notte seguente, un messaggio che annunzierà la sua 
felicità. 

Così termina il primo atto, in mezzo alla più viva 
agitazione. Qual'è questo piano così rapidamente concepito 
dall'eroina ? E' quello che noi sapremo al principio del 
secondo atto. Isabella si reca alla prigione di suo fratella 
per provare anzitutto se egli è ancora degno di essere 
liberato. Ella gli rivela le proposte oltraggianti di Frie- 
drich, e gli domanda s'egli desidera, al prezzo del disonore 
di sua sorella, salvare la sua vita in pericolo. Ai senti- 
menti di estrema collera di Claudio, alla sua sollecitudine 
per il sacrificio, succede una disposizione affievolita che fa 
passare lo sfortunato dalla tristezza alla debolezza, quando 
egli saluta la sorella per tutta la Vita, e la incarica dei 
più teneri saluti per la fidanzata in lutto che egli abban- 
dona. Isabella, pronta come era, ad annunziargli la sua 
liberazione, si arresta costernata, quando ella vede suo fra- 
tello venir meno al più nobile entusiasmo fino alla timida 
confessione del suo amore per la vita, fino a questa pau- 
rosa domanda: il prezzo della sua salvezza sembra dunque 
così esorbitante? Ella si leva con orrore, respinge lungi'da 
sè questo fratello indegno, e gli annunzia che egli non ha 
più che a congiungere ad una morte ignominiosa il suo 
completo disprezzo, Dopo ‘averlo ridato ‘al carceriere, la 
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sua attitudine, per un rapido cambiamento, rivestà dì 
nuovo l'espressione serena e fiera di un'anima risoluta 
è vero, ella si decide a punire le esitazioni di suo fratello 
prolungando l'incertezza nella quale egli deve restare 
sulla sua sorte; ma ella non persiste meno nel sto pro- 
getto di liberare il mondo dal più vile ipocrita che abbia 
mai voluto dettargli delle leggi. Ella ha fatto sapere a Ma- 
vianna che all'appuntamento convenuto con Friedrich per 
la prossima notte, Marianna devé sostituirsi alla sua amica 
Isabella, oggetto di una perfida cupidigia: ella manda 
dunque a Friedrich l'invito al convegno, il quale, per 
meglio attirare if nemico nella sua perdita, deve aver 
luogo colla maschera e col travestimento, in un luogo 
di piacere dallo stesso. governatore interdetto. Avendo 
formato il disegno di punire anche codesto sventato di 
Lucio per l’audace proposta d'amore fatta ‘alla novizia, 
ella gli comunica le bramesie di Friedrich è la risoluzione 
alla quale ella si suppone forzata dalla necessità, di ce- 
dere alle sue voglie: ella spiega la ‘cosa con una sciole 
tezza così inimaginabile, che quel tipo di stordito, come 
era stato fino ad allora, ne prova lo stupore il più serio, la 
rabbia più disperata; egli giura che se conviene alla 
nobile vergine di subire codesto inaudito oltraggio, egli 
tenterà da parte sua di allontanarlo da essa con tutte le 
sue forze; egli metterebbe piuttosto Palermo a fuoco e a 
sangue, x 

Infine egli prende le sue misure per far sì che tutti i 
suoi amici e conoscenti sì riuniscano quella sera alla 
uscita del corso, sotto pretesto di inaugurare la grandé 
mascherata proibita, del carnevale. La, al calar della notte, 
al momento in cui la gioîa e la turbolenza sono al colmo, 
Lucio si presenta con una canzone stravagante di circo- 
Stanza che ha per ritornello: 


i ‘Chi non divide il nostro lieto umor, 
Sia pugnalato al corl 


Egli arriva a provocare la moltitudine alla rivolta 
aperta e sanguinosa, Al momento în cui una banda di 
Sbirm, sotto gli ordini di Brighella, sì approssima per 
disperdere la folla ammutinata, il piano sedizioso deve 
già entrare in esecuzione, ma Lucio reclama in quel 
momento un'ultima concessione, quella di disperdersi nelle 
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così che Lucio deve TOO sl Van 
sà intrapresa: ecco il luogo del preteso, abboo< 
gia REGA VERI il luogo di cui, Isabella, nella 
een gli ha rivelato il segreto. | Friedrich che 
attendo Lucio: egli lo riconosce infatti, sotto una maschera 
che lo dissimula con cura, do arresta al passaggio, e; 
dibattendosi l'altro con energia, egli lo insegue ta grandi 
arida colla spada sguainata; ma resta egli stesso tratte- 
Sito e sviato dalle cure della stessa Isabella, nascosta in 
un boschetto vicino. Isabella. sorte allora dal boschetto ; 
ella gioisce al pensiero che in quel medesimo istante lo 
sposo infedele è reso a Marianna ch'egli aveva tradita; 
subito, credendo di tenere in mano la lettera di grazia 
promessa, ella è sul punto di rinunciare bonariamente 
a qualunque vendetta ulteriore, quando, avendo aperta 
la lettera alla luce di una torcia, ella miconosce con spa- 
vento l'ordine di esecuzione aggravato, questo ordine che, 
Li grazie alla corruzione del carceriere, le venne consegnato 
nel momento in cui ella si vide nel caso impreveduto di 
i non comunicare al fratello, la notizia del suo perdono. 
É Dopo fiera lotta contro la passione che lo rode, Friedrich, 
| Viconoscendo la propria impotenza contro questo nemico 
8 il proprio riparo, aveva risoluto di morire, è per quanto 
f delittuosamente, almeno da uomo d'onore. Un'ora nelle 
braccia «di Isabella, poi la morte... secondo la medesima 
legge pel rigore della quale la vita di Claudio deve essere 
irrevocabilmente perduta, 
Isabella, non vedendo in questo modo di agire ‘ehe un 
I nuovo cumulo di ignominie dell'ipocrita, prorompe an- 
F coraruna volta nel furore della più tormentosa disperazione. 
Al suo appello alla rivolta immediata contro il più in- 
fame dei tiranni, îl popolo tutto ‘intero si precipita in 
/ una massa confusa, agitata: Lucio che pure sopravviene, 
| dissuade tuttavia la folla, in termini di violenta amarezza, 
i 
fl 
| 
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vicinanze; poichè è 


di prestare orecchio all’esaltazione di codesta donna che 
certamente la tradirebbe come ha egli stesso tradito: 
perchè egli è sotto l’illusione della sua ignominiosa slealtà. 
Nuova confusione, disperazione crescente di Isabella: subi- 
tamente, dietro la scena sghignazzate di Brighella, chia- 
: mante aiuto: avviluppato egli medesimo in questo intrigo 
f della gelosia, egli si è impadronito per jsbaglio del go- 

Vernatore mascherato, facendolo scoprire. Friedrich è sma- 
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conOspizia; ie nbrpra 1a ai prat, Marna BRL 
le spiegazioni necessarie hanno logo ance tnt cer ee NO 

.Bpieg necessarie hanno luogo rapidamente: Frie- 
drich domanda con aria truce di subire il giudizio del 
ve che ritorna, per incorrere nella pena, capitale. Claudio 
che è stato liberato dalla prigione dalla moltitudine in 
delirio, gli comunica che la pena di morte, in quel tempo 
non colpisce il delitto d'amore, Nuovi messaggi annun- 

ziano l'entrata inattesa del re nel porto; si decide di 

formare una grande mascherata, è di andare così, sotto 

forma di allegro omaggio, incontro all'amato principe il 

quale, alle gioie del suo cuore, potrà riconoscere quale 

tristo effetto deve fare il.tetro puritanismo germanico jin 
questa calda terra di Sicilia, Sono lè parole del re che 
si citano: « Ho più piacere alla animazione delle feste 
che alle vostre tristi leggi. » Friedrich, colla ‘sua Sposa 
Marianna, di nuovo unita a lui, deve aprire la marcia; 
dopo di loro, Lucio e la novizia, che oramai più non pensa 
al chiostro, formano una seconda COppia,... Questa azione 
viva, queste scene, la concezione delle quali, sotto molti 
aspetti, può bene essere facciata di arditezza, io le aveva 
svolte con uno stile che non era senza grazia ein versi ben 
torniti. La polizia fece dapprima opposizione al titolo del- 
l’opera: se io.non lo avessi cambiato ne sarebbe seguito la 
rovina completa dei miei piani di esecuzione, Noi ci tro- 
vavamo nella settimana santa, epoca in cuîì i lavori leg- 
gieri o semplicemente frivoli erano interdetti sul teatro.. 
Per fortuna il magistrato di ciò incaricato, col quale io 
doveva trattare, non era molto penetrato nei dettagli del 
poema; e assicurando io cheegli era stato composto tirandone 
la trama da un lavoro molto serio di Shakspeare, la 
cosa si accomodò colla modificazione del titolo, il quale 
‘sopratutto, sembrava urtante, mentre la denominazione 
La Novizia di Palermo, non sembrava contenere nulla 
di scabroso, nessun scrupolo sollevandosi circa la licenza 
di questo secondo titolo. 

Non ebbi la medesima fortuna a Leipzig, dove, poco 
tempo dopo, tentai di far andare il mio nuovo lavoro, 
in luogo delle mie Hate, sacrificate. Speravo lusingare e 
cattivare al mio progettto il direttore del teatro confi- 
dando le parti di Marianna a sua figlia, che debut- 
tava nell'opera; ma egli trovò, nella tendenza del soggetto; 
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ch ‘etesto molto plausibile di ri- 
ERE SCINVOTO DI ERIAANA che se tl magistrato di 
TRTEATO Dego PALE la vappresentazione, cosa di cui 
Leipzig ne permetteva l@ l'Ap} all'autorità 
fortemente dubitava, per riguardo a quell'autorità com- 
tente, in tutti i casi egli stesso come padre coscienzioso, 
tion avrebbe lasciafo sua figlia figurarvi. Questa ‘parttieo- 
lavità delicata del mio libretto, caso curioso, nom mi fece 
il minimo torto all’epoca dell esecuzione & Magdebourg; 
poichè il soggetto, come già dissi, restò puramente e sem- 
plicemente ignorato dal pubblico, per: eftetto del modo 
assolutamente imbrogliato col quale. venne interpretato. 
Questa circostanza, il fatto che non una opposizione Ual 
manifestò contro la tendenza, rendeva dunque possibile 
ancora una seconda rappresentazione; da nessuna parte 
le si sollevarono contro reclami, poichè nessuno se na 
dava pensiero. i z 
lo sentiva benissimo che la mia opera non aveva fattò 
alcuna impressione, e che aveva lasciato il pubblico cn 
una disposizione completamente indecisa su ciò che tutto 
questo volesse significare: io contavo sopratutto sopra un 
buono, anzi un forte incasso, attesochè quella era l'ultima 
rappresentazione della nostra compagnia d'opera, conside- 
zione che non m'impediva di domandare, per il prezzo 
dei posti, ciò che si chiamava la forte tariffa, Non c'era un'a- 
nima nella sala prima di cominciare l’ouverture. Que- 
stione sulla quale mi è difficile pronunciarmi sicuramente: 
circa un quarto d'ora prima del momento in questione, 
vidi solamente la mia padrona e suo marito, (e, cosa 
molto sorprendente, un ebreo polacco, in grande costume, 
in una poltrona d'orchestra. Tuttavia io speravo ancora 
una maggiore affluenza, quando di botto, le scene le più 
inaudite si svolsero fra le quinte, Là, il marito della mia 
prima donna (che interpretava Isabella) tempestava il 
secondo tenore (Claudio); quest'ultimo era giovanissimo è 
di bella persona; da molto tempo; lo Sposo moîtificato 
nutriva contro lui rancore per gelosia, Sembrava che 
questo marito, dopo essersi convinto come me dal telone 
dello stato del pubblico, avesse giudicato ‘infine giunto 
il momento propizio sì lungamente atteso, senza arreca; 
danno all'impresa, di ‘sfogare le propriè vendette sull'a- 
mante della propria moglie. Claudio colpito vigorosamente 
? Rpinto da lui dovette, infelice, rifugiarsi nel luogo ove 
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Bh artisti si vestono, col viso Sangwuinolento, Isabella, avenda 
udita la cosa, si precipitò disperata davanti aL Torioto 
marito, e ne ricevette tali violenti colpi, che cadde in con- 
vulsioni. Il disordine dei cantanti ben presto non chie 
limiti; ciascuno si schierò pro e contro e poco mancò che 
non ne seguisse una battaglia generale: poichè sembrava 
che quella disgraziata sera. fosse convenuta a tutti per 
un regolamento di conti finale di pretese reciproche olfese 
Era evidentissimo che la coppia malmenata per la proi- 
bizione d'amare del marito di Isabella, non avrebbe potuto 
entrare in scena per quella volta, L'amministratore fu 
mandato avanti alla ribalta per annunziare al misero 
pubblico, così scelto, che si trovava nella sala, che « in 
seguito a impedimenti sopravvenuti », la rappresentazione. 
dell’opera non poteva aver luogo,... 

Nessun altro tentativo venne mai escogitato per met- 
tere in piedi la mia opera giovanile. 


Miei ricordi su Spontini. 


L 


La morte di Spontini (1851), per chi osserva l’evolu- 
zione della moderna musica d'opera, mette fine ad un 
importante fenomeno, cioè, che i tre compositori d'opera 
rappresentanti le tre tendenze principali di codesto genere 
artistico, furono contemporanei: intendiamo parlare di 
Spontini, Rossini e Meyerbeer. Spontini fu l'ultimo anello 
di una catena di compositori della qualè Gluck forma îl 
primo; ciò che.volle Gluck, e che fu il primo a intra- 
prendere con metodo, la drammatizzazione la più com- 
pleta, possibile della cantata d'opera, Spontini lo realizzò... 
nel limite permesso da codesta forma d'opera. Al mo- 
mento, in. cui Spontini, con atti e dichiarazioni, affermava 
che era impossibile andare più lontano di lui in questa 
via, apparve Rossini, il quale, lasciando completamente 
da parte lo scopo drammatico dell’opera, mise al contrario 
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2A, è sivamente l'elemento frivolo 

inprineroro ata a questo. genere. Fuori di 
puramente a vi era nella influenza esercitata de 
ne questa essenziale differenza, che Spon- 
questi a predecessori dirigovano il gusto del pubblico 
vol mea dei loro principî in materia d'arte, tanto 
ch dolo pubblico doveva fare uno sforzo per entrare 
nell'intenzione di questi maestri e adottarla, mentre Ros- 
sini lo fuorviava da questa disposizione estetica, pren- 
dendolo dalla sua parte debole, quello» della sensualità 
ura e della distrazione a qualunque costo, e sacrifican= 
fogli la sua preminenza d'artista, coll'abbandono. del di 
ritto di fissare egli medesimo ciò che lo doveva divertire, 
Se, fino a Spontini, il compositore drammatico, nell in- 
teresse di una alta concezione d’arte, conservò di fronte 
al pubblico la situazione di un uomo che manda invoca» 
zioni e dà il tono, al contrario dopo Rossini, e anzi per 
mezzo suo, il pubblico sì trovò in misura di proporre e 
di imporre le proprie esigenze attomno al soggetto dell (2 
pera d’arte, di maniera che in fondo, egli non può più ‘ora 
ottenere dall'artista nulla di nuovo, se non le variazioni 
dlel tema che egli medesimo ha reclamato. i 

Meyerbeer, che nella sua maniera, derivata dalla ten- 
denza rossiniana, adottava a priorî, per il suo codice ar- 
tistico, il gusto del pubblico preesistente, non tralasciò di 
tentare, per riguardo a una certa classe. di intelligenze; 
di lasciare ai suoi procedimenti qualche sembiante di prin- 
cipî e di carattere: oltre la. tendenza rossiniana, egli 
prestò la propria a Spontini, rendendoli con ‘ciò falsi è 
snaturandoli tutti e due, necessariamente. Non sì potrebbe 
esprimere quale avversione Spontini e Rossini pure, pro- 
vassero per codesta esplosione e mescolanza delle loro 
proprie tendenze; se colui che ne era l’autore faceva l’ef- 


fetto d'un ipocrita al genio sbrigliato di Rossini, Spon- 


tini vedeva in lui l'artista che aveva venduto ì segreti i 
più inalienabili dell’arte creatrice. 

Durante i trionfi di Meyerbeer, spesso la nostra vista 
si portò involontariamente verso questi maestri ritirati 
appartenenti appena ancora alla vita reale, singolarmente 
isolati, i quali, da lontano, distinguevano in codesta vi- 
sione di gloria l’uomo per essi incomprensibile. La fi ura 


‘artistica di Spontini incatenava sopratutto i nostri sguardi: 


a 
kc 
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quest’uome poteva dirsi con 
(poichè ne lo preservy 
ch'egli era l'ultimo 
votato il loro sforzo. 
volere, ad una idea 
da un'epoca in cuì 
questa idea, 
rispetto, al 
l'appoggio. 

Rossini, col valore della sua 
visse alle variazioni etiche di Bellini e di Donizetti sul 
proprio tema voluttuoso, codesto piatto di resistenza per 
il gusto del pubblico del quale aveva fatto dono al mondò 
dell'opera; Meyerbeer assiste come Noi, al suoi successi 
che abbracciano il mondo dell'opera intero, e propongono 
alle riflessioni dell'artista questi enigmi da decifrare: a 
quale categoria delle arti pubbliche appartiene, propria- 
mente parlando, il genere vopera?... Ma Spontini, egli... 
è morto, e con lui, un grande e nobile periodo artistico, 
degno di un profondo rispetto, è interamente e  visibil- 
mente disceso nella tomba: esso periodo e lui non appar 
tengono più alla vita, ma.... unicamente alla storia del- 
l'arte. 

Inchiniamoci profondamente e rispettosamente davanti 


la tomba del creatore della. Vestale, di Fernando Cortez 
e di Olimpia! = 


lierezza, ma. senza. tristezza 
ava un grande disgusto del presente), 
dei compositori d'opera che abbiano 
s con austero entusiasmo, con nobile 
artistica, e che abbiano avuto origine 
i sì offriva, ai tentativi per realizzare 
un universale tributo di stima ‘e di profondo 
quale si aggiungevano sovente l'affezione e 


esuberante natura, soprav- 


IL ES 


Avevo appreso la notizia della morte di Spontini, quando 
stavo scrivendo per un giornale di Zurigo le considera- 
zioni precedenti, quali le aveva ispirate la gravità del 
momento. Più tardi, fra i ricordi miei del tempo in cui 
ero capellmeister a Dresda, ebbi a fissare anche i dettagli 
singolari della corrispondenza assai intima che ebbi con 
Spontini nel 1844. y ; î 

Trovavo questi dettagli sì fortemente impressi nella 
mia memoria, che mi credetti impegnato a venirne a una 
conelusione per le qualità speciali e suggestive della lora. 
fisionomia, tanto mi sembravano valessero la pena di non, 
essere conservate per me solo. Qualunque voglia essere il 
“sentimento di sorpresa che possa essere determinato dalle 
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Rana i ricordi accanto a queste gravi consi- 
Somme nina credo tav of l'atomo Tei 
Corti veri della contraddizione, propriamente par 
tando: pa anzi dopo esser andato ADONE ARI ca 
conto, vorrei concludere che 10 non ra VISOBNO, 
per giudicare Spontwi da un punto di VEE sero e molto 
elevato, di esservi spinto dalla notizia della sua morte. 


Ill 


Al teatro reale di Dresda avevamo deciso. di allestire 
per l'autunno del 1844 una ripresa accuratissima della 
Vestale. Il concorso della signora Sehrceder-Devrient la- 
sciando sperare una esecuzione che poteva dirsi eccellente, 
io suggerti all'intendente, signor de Littichau, l'idea di 
f invitare Spontini a dirigere în persona la propria opera 

tanto giustamente celebre; il maestro aveva allora subite 
grandi umiliazioni a Berlino e stava per abbandonare 


CHIÙ per sempre questa città: in tali circostanze, sarebbe stato 
È è molto opportuno di dimostrargli un interesse così di- 
È Ì mostrativo. 
È L Infatti così avvennero lè cose; nella mia qualità di di- 
| rettore. d'orchestra, fui specialmente incaricato di inten- 


dermi col maestro su questo soggetto. La lettera ‘ch'io 
gli indirizzai, per quanto non avessi confidata a nessuno 
la cura di estenderla in francese, sembrò dargli una 


i grande opinione del mio zelo, poichè in una lettera as- 

É Solutamente maestosa egli volle esprimermi i suoì desi- 
derî particolari circa la questione dei preparativi della 
solennità. 


Per quanto riguardava i cantanti, dal momento» che 

: si trovava fra essi una Schroeder-Deyrient, egli si dichia- 
i ava Irancamente rassicurato; quanto ai cori è alle danze, 
egli presumeva che non si sarebbe trascurato nulla. per 
ordinarli in modo degno dell'opera; supponeva anche che 

l'orchestra lo soddisferebbe pienamente: nè . dubitava 

che essa fosse composta nel numero voluto di eccellenti 

A istrumenti, Ze tout garni de douze bonnes contrebasses. (1) 
LI 


—___€ 


(1) In francose nol testo come pure tutte lo frasi 


seguito Jul raéconto, Sottolinente. ne] 


RICORDI 43 


. Questa {rase mi costernò, poichè da questa proporzione 
ben stabilita di cifre, io mi figuravo di quale robusta tempra 
dovevano essere le altre previsioni del maestro; mi recai 
subito dall’intendente, per comunicargli che l'affare av- 
viato non si sarebbe terminato tanto facilmente. La si- 
gnora Schroeder-Devrient ebbe sentore del nostro imbarazzo: 
conoscendo bene Spontini, essa si mise a ridere come un 
vero folletto della ‘ingenua imprudenza da noi commessa, 
facendogli questo invito; ma ci propose, come espediente 
che ci avrebbe salvato, di servirci di una leegiera indispo- 
sizione che proprio in quel momento l'aveva colta, e che 
sarebbe uno specioso pretesto per un ritardo sufficiente, 
Spontini, per fortuna, aveya positivamente insistito 
perchè si affrettasse vigorosamente l'esecuzione del nostro 
progetto: perchè egli non aveva che poco tempo a con- 
sacrarci, visto che si attendeva il suo arrivo a Parigi 
colla più viva impazienza. Fu il punto d'attacco al quale 
dovetti appigliarmi per ordire la trama dell'innocente tra- 
nello, grazie alla quale io poteva dissuadere il maestro 
dall'accettare definitivamente l'invito a lui diretto. 
Respirammo alfine e riprendemmo gli studi. Eravamo 
arrivati senza mconvenienti alla vigilia della prova ge- 
nerale, quando verso mezzogiorno, una vettura si arrestò 
davanti la mia porta, ed ecco, fieramente avvolto in un 
lungo pastrano turchino, il maestro; egli che di solito 
non camminava che colla solennità di un grande di Spagna, 
si avanzava con andatura passionata; senza che alcuno 
lo guidasse, eglî si dirige diritto alla mia camera, mi 
mette sotto il naso le mie lettere, e mi dimostra, con 
questa corrispondenza, che egli non ha-niente affatto de- 
clinato al nostro invito, che non ha fatto, in tutta since- 
vità, che conformarsi perfettamenté ai nostri desiderî. 
lo dimenticavo tuito quello che si poteva prevedere di 
imbarazzo, e mi abbandonavo alla gioia veramente cor- 
diale di vedere da vicino il sorprendente personaggio, di 
ascoltare la sua opera sotto la sua direzione; immedia- 
tamente mi proponeva di mettere tulto in opera per sod- 
disfarlo. Mentre io gli dichiarava questa intenzione col- 
l'accento dello zelo il più sincero, egli ebbe un sonvso di 


benevolenza, quasi infantile; irisomma, per dissipare nel 


suo spirito qualunque dubbio sulla mia sincerità, io gli 
proponeva semplicemente di dirigere egli medesimo, senza 
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altro attendere, la prova fissata pel domani; ma allora 

egli si oscurò d'un tratto, € sembrò pensare che si vo- 

lessero fare difficoltà a parecchie sue esigenze; molto 
acitato, tuttavia egli non sì spiegava chiaramente su nulla, 
in médo che io avevo gran da fare, colle mie questioni, 
per ottenere ch'egli mi dicesse in che modo potrei devi- 
derlo ad assumere questo compito. 

Dopo qualche esitazione egli finì tuttavia per doman- 
darmi con che genere di bacchetta noi battevamo il 
tempo; gli indicai approssimativamente le proporzioni di 
una bacchetta di media dimensione, di legno comune, che 
si rivestiva con carta bianca, e che un ‘incaricato. nel- 
l'orchestra non mancava mai di portarmi ogni volta 
rivestita. 

Egli sospirò e mì domandò se io credevo possibile, per — 
il giorno dopo, di fargli fabbricare una bacchetta d’ebano 
di una lunghezza e di uno spessore straordinariamente 
appariscente (col suo braccio e col concavo della mano 
mi descriveva la cosa), eavente, addossate a ciascun capo, due 
palle d'avorio di una certa grossezza. Io promisi di provye- 
dere che in tutti i casi, egli potesse avere per la prossima 
prova, un istrumento d'un aspetto affatto simile; ma ag- 
giungevo che, per la rappresentazione, egli ne avrebbe 
avuto un altro, fabbricato, secondo la sua formola, col 
materiale prescritto, 

Egli si rassieurò in modo sorprendente, sì passò la mano 
sulla fronte, mi autorizzò ad annunziare che egli si sa- 
rebbe incaricato della direzione all'indomani, e ripartì per 
il proprio albergo, non senza avermi rinnovato insisten- 
temente le sue, istruzioni meticolose circa la bacchetta 
per batter il tempo... Io non sapeva. proprio se so- 
gnassi 0 fossi sveglio: coll'impetuosità dell’uracano, mi 
all'ettai a spargere l'allarme, mettere ognuno al cntranta 
di ciò che era occorso, e di ciò che ci stava ‘sulla testa: 
noi eravamo presi. : ee 
La signora Schroeder-Devrient si offrì N 
di capro espiatorio, ed jo ebbi una RA O 
minuziose col falegname del teatro, circa la famosa oa 

chetta. La cosa riesci a meraviglia; l'istrumento aveva 
la lunghezza e lo spessore richiesti, il suo colore » 

presentava benissimo l’ebano, e i due gran pomi bi nohi 
ornavano la sue estremità. Rppse ohi 
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Non si trattava ora che di procedere alla prova. 

Appena seduto, fu evidente che Spontini era impacciato: 
egli voleya anzitutto che gli oboe fossero messi dietro 
lui: siccome questo semplice cambiamento nella disposi- 
zione dell'orcliestra yi avrebbe messo un grande turba- 
mento in tale. momento, gli promisi di accomodare Ja 
cosa dopo la prova. Egli non rispose nulla e prese Ja 
bacchetta. 

In quell'istante, io compresi perchè egli attaccasse alla 
sua forma e alle sue dimensioni una, grande importanza. 
In effetto, invece di prenderla per uno dei capi, come 
noi altri direttori d'orchestra, egli l'impugnò a pugno 
chiuso, quasi nel mezzo, ela brandi in modo che [u evi- 
dente com'egli se ne servisse come di un bastone da 
maresciallo, non per battere il tempo, ma per comandare, 

Ma ecco che ben presto, svolgendosi le )rime. scene, 
una confusione si produsse, tanto più difficile a risolvere 
in quanto che il cattivo tedesco parlato dal maestro, 
quando sì dirigeva all'orchestra e ai cantori, era tale da 
non potersi quasi comprendere. 

Le cose arrivarono al punto che noi comprendemmo 
subito la sua predominante preoccupazione: farci cioè ab- 
bandonare l'idea che quella fosse una prova generale; 
che anzi il suo obbiettivo ben fisso, era. î far ricomin- 
ciare, con nuove prove, tutto lo studio dell'opera, 

Grande fu lo scoramento di Fischer, il mio buon di- 
vettore dei corì; egli si era dapprincipio ‘associato con 
molto entusiasmo ai nostri sforzi per far venire Spontini 
a Dresda; ma quando riconobbe come inevitabile questo 
turbamento del programma, il suo dispetto finì per cam- 
biarsi apertamente in furore; ‘ncciecato dalla stizza, egli 
sì imaginava, mon appena Spontini apriva la bocca, 
che fosse per una nuova contesa, e non si riteneva di 
rispondergli in un tedesco dei più rudi, ea 

Una volta fra l'altre, alla fine di un pezzo d'assieme, 
Spontini mi fece segno di avvicinarlo, .e Ji disse all'o- 
vecchio: Mais, savez-v9Us, VOS chaurs ne chantent. pi 
mal. Fischor che aveva osservato. la cosa con occhio di 
fidente, mî domandò con tono furioso: « Che cosa ha bi- 
sogno ancora, quel | ‘oochio.,..? » Appena riusci a, calmare 
nin pochettino, sì vivace entusiasta. Cid che ci fece per- 
dere più tempo, al primo atto, fu la sfilata della marcia 


aa c 


# 
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È SY stro si stemperava sopratutto în 'ecrimi. 
tGnfale: i DN Rolle GIFCA l'attitudine del popolo durante 
DaSiolazial Folla Vestali; infatti egli non aveva ossee 
la DOO si inginocchiavano all'apparizione delle 
DR ue one aveva stabilito il concertatore dei cori; 
sg quello che non fosse sotto i suoi, occhi per 
poiche. esisteva, essendo afflitto da una CHO RTS 
Giò che egli esigeva, era che il sacro rispetto dei guer- 
a i sì manifestasse colla più grande energia, 
Meri romani sì Mani est È t) 
prosternandosi colla faccia contro terra, e sopratutto, bat- 
fendo rumorosamente ìl suolo colle lancie, e ciò con un 
sol colpo. Bisognò ripetere la cosa un DI NOLOA incalco- 
labile di volte; ma sempre si sentiva il rumore di qualche 
picca ritardataria o affrettata; il maestro stesso, a più ri 
prese, esegui Ja manovra sul suo sedile, colla famosa bac- 
chetta; fatica inutile! il colpo mancava sempre di decisione 
e di energia. Mi ricordai allora con quale precisione stra- 
ordinaria, con quale terribile effetto, evoluzioni analoghe 
furono eseguite nel Fernand Cortez, lavoro che avevo 
veduto rappresentare un tempo a Berlino, e quale viva 
impressione ne avessi ricevuto; compresi che la mollezza 
ammessa da noi in codeste specie di manovre richiede 
rebbe, per essere stimolata; una grande perdita di tempo 
e di fatica, prima di poter soddisfare il maestro, il quale 
era stato troppo abituato fino ad allora ai capricci delle 
Sue esigenze circa questo Scopo. 

Dopo il primo atto, Spontini ‘in persona scavalcò la 
ribalta, e, supponendosi attorniato dagli artisti del teatro 
reale di Dresda, incominciò a Spiegaré, con una esposi- 
zione minuziosa, i motivi che lo forzavano ad insistere 
sulla necessità di protrarre di assai la l'appresentazione, 
per avere il tempo necessario alle diverse prove, in modo 
di ottenere una ‘esecuzione secondo le sne vedute. Ma 
già tutto il personale era in piena fuga; cantanti e con- 
certatore si erano eclissati colla rapidità del lampo e dis- 
persi In tutte le direzioni, per sfogarsi a loro Piacere su 
questa terribile Situazione: solamente ; Macchinisti e gli 

addetti all'illuminazione e qualche corista formavano se- 
Micerchio attorno a Spontini, guardando il misero perso- 
naggio con tanto d occhi, mentre egli perorava con sin- 
golare calore sulla esigenza della vera ‘arte drammatica, 
La mia attenzione fu attirata da questa scona deplo- 
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rabile: con parole di deferenza e di amicizia, io feci com- 
srendere a Spontini ch'egli si scaldava inutilmente; loassi- 
A grai che tutti i suoi voti sarebbero stati esauditi e special 
mente si sarebbe incaricato il signor Edoardo Devrient, che 
aveva ancora impresso i minimi dettagli della rappresenta- 
zione della Vestale, a Berlino, di istruire i coristi e le com- 
parse perchè tutto riescisse colla solennità voluta; così mì 
fu possibile strappare il maestro dalla situazione ridicola 
nella quale l'avevo trovato avviato, con grande mia deso- 
lazione. Questa promessa lo calmò, e noi combinammo as- 
sieme un piano di studî conforme al suo desiderio. 

Per dire la verità, io ero il solo che, con tutto ciò, non 
avessi fatto cattiva accoglienza a questo muovo indirizzo 
delle cose; e ciò perchè in mezzo alle maniere che spesso 
vasentavano il burlesco, a dispetto di alterazioni baroc- 
che delle quali io non poteva bene afferrare il senso, io 
capivo quale non comune energia mettesse Spontini per 
raggiungere e conservare un effetto d'arte drammatica 
presso a poco dimenticato ai nostri giorni. 

Noi ricominciammo prima di tutto i nostri studî con 
una ripetizione al pianoforte, allo scopo di permettere al 
maestro di comunicare coi cantanti le sue intenzioni spe-_ è 
ciali. Im fondo, non apprendemmo da lui, in questa occa- " 
sione, gran che di nuovo; egli sì occupava meno delle 
osservazioni di dettaglio nella interpretazione, dedican- ‘sa 
dosi piuttosto al soggetto della concezione generale del- io 
l'opera. Io osservai in lui, a questo proposito, un'abitu- i 
dine già ben radicata di trattare senza tanti riguardî | Pa 
cantanti di giido, quali erano certamente la signora 
Schroeder-Devrient e Tichatschek. Egli proibì a quest'ul- 
timo di adoperare la parola Braut (1), lella quale Lici- 
nio si serviva nel testo tedesco indirizzandosi a Uiulia; 
questa parola gli lacerava orribilmente le orecchie, e i 
non comprendeva come si potesse mettere in musica una ” 
parola così comune. Ù LIRICA: 

Quanto all'artista, meno ben dotato e abbastanza im- £ 
pacciato, che ‘cantava il grande sacerdote, il maestro stesso > 
dovette fargli una lezione minuziosa sul modo di com- 
prendere il personaggio, su di che egli doveva informare 
il carattere del recitativo dialogato coll'aruspice; gli fece 


(1) Fidanzato. 
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N assaggio, l’assieme della.pa 
O RE ‘e sui calcoli ir pa) 
SR dA dalla superstizione. 

VEGRIOTIEO p doveva dave ad intendere che egli non ‘te 

Ù ES il suo avversario, per quanto fosse costii 
meva per o) pinacolo della potenza militare di Roma; 
PIREO: rr pronto ai peggiori avvenimenti ; che cole 
ario di apparecchi a sua RDOSEIonA egli potevi non 
appena le cose non prendessero un è De an SO pro- 
durre a suo piacimento. il miracolo che doveva riaccen- 
dere il sacro. fnoco di Vesta, salvaguardando così l’in- 
fiuenza sacerdotale, SUA nel caso in cui Giulio potesse 
se "e dall’immolazione. k ì 
pina di un discorso sull’orchestra, io pregai 
Spontini di spiegarmi perchè, lui che aveva impiegato sì 
rigorosamente i tromboni nel corso della sua partitura, 
li aveva invece fatti facere durante la superba marcia 
trionfale del primo atto: Come! io non vi ho messo i 
tromboni? mi rispose egli ancor meravigliato. 

Per tutta risposta io gli mostraila partitura stampata. 
Subito egli mi pregò di aggiungere le parti dei trom- 
boni a questa marcia, in modo ché già si potessero ese- 
guire nella prossima prova, se appena fosse possibile. 
Egli aggiunse: « J'ai entendu dans votre Rienzi un 
instrument que vous appelez basse-tuba; je ne veua pas 
bannir cet ‘instrument de l'orchestre; faites m*en une 
partie pour la Vestale. » 

Mi feci un piacere di soddisfare ‘il voto del maestro 
con discrezione e razionalmente. Così quando alla prova 
egli intese per la prima volta l’effetto degli istvumenti 
aggiunti, eglî mi lanciò uno sguardo di riconoscenza ve- 
ramente affettuoso. L'impressione ch'egli conservò di cos 
desto facile arricchimento della sua partitura fu così 
persistente che egli mi scrisse più tardi da Parigi una let- 
tera per pregarmi di spedirgli una piccola partitura di 
questo supplementò istrumentale di mia fattura; nell’e- 
spressione del suo desiderio, la sua fierezza non gli per- 
mise di convenire ch'egli.domandava una cosa della quale 
lo ero l'autore, ma egli stese così la sua preghiera : Wn- 
voyes-moi une partition des trombones pour la marche 
triomphale et de la basse-tuba, telle quelle a 6té exe. 
cutée sous ma direction è Dresde, 
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diedi prove della mia devozione 
10;07 mettevo nel modificare com- 


sonale Ò 13 
SI nie, secondo le sue vedute, la disposizione dell'as- 


INRIRLI 

e, isti umentale. Codeste vedute avevano meno rela- 
SO ad un sistema che non a vecchie abitudini; così 
n, lie vi era a non portare alle sue marcie il 


l'importanza e I 
sambiamento mi apparve chiara come la luce del 3 


minimo © ) i ire. 
ido il maestro volle spiegarmi il suo metodo per 
l'orchestra. 

“lo dirigo, Mi disse chiaramente, semplicemente. col 
colpo d'occhio: occhio sinistro, primi violini; occhio de- 
stro, secondi violini, Ora, per agire collo sguardo, biso- 
gna lasciai da banda gli occhiali, anche in caso di mio- 
pia; ed è ciò che ignorano tanti cattivi divettori. Per me. 
mi confidò, io non vedo più lontano della punta del mio 
naso, e tuttavia, al colpo d'occhio ch'io so dare, tutto av- 
viene secondo il mio desiderio ». 

Certo, nella maniera di raggruppare l'orchiestra, vi era 
più di un dettaglio illogico, @ che dipendeva solamente 
dal caso delle sue manie: tale era, per lo meno, la sua 
abitudine di far mettere gli oboe immediatamente dietro 
di sè, abitudine che aveva preso in un'orchestra di Pa- 
rici, dove la necessità di far così, s'era presentata in 
qualche circostanza speciale: questi due istrumentisti sì 
vedevano dunque obbligati a rivolgere l'ovifizio del loro sa 
istrumento in senso; inverso del pubblico, e uno di essi, 
fu talmente irritato da questa esigenza, che io non potei . ai 
calmarlo che volgendo l'affare in ischerzo. ) Med 

Ma, a parte questi leggieri errori, la pratica seguita da. a IRIS 
lla ‘disposizione dell'orchestra, non era meno <a 
Ito giusto, che, per sfortuna, è e — 


dirigere 


Spontini, ne 
basata su um principio mo 
assolutamente sconosciuto, anche oggigiorno, dalla mag- } 
gior parte delle orchestre tedesche: setondo questo prin $ 
delle corde sì ripartiva uniformemente in > ‘ 
strumenti da percossa, 

:P. 


iutta l'orchestra; gli ottoni e gli is e 
che, per il concentramento in un medesimo 
dominavano e schiacciavano ‘il resto 
divisi e distribuiti nei due fianchi; li 
istrumenti & /iato, dei quali il ti 
cia meglio a quello delle corde, 81 5 
cinanza, & Una distanza razionale, e Serv 
tra loro, ; È; 

{ife 
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Contrariamente a questo sistema, anche oggigiorno, 
nelle orchestre le più numerose e rinomate, la divisione 
della massa istrumentale in due gruppi: corde e istry 
menti a fiato, è ancora in vigore: un tal sistema denota 
un gusto grossolano, una vera indifferenza per la beltà 
di una sonorità orchestrale, intimamente fusa, perfetta- 
mente omogenea, o ; 

Per parte mia, fui felice che una occasione mi permet- 
(esse di far accettare una sì felice innovazione al teatro 
di Dresda; poichè, grazie alla iniziativa di Spontini, non 
vi era più difficoltà ad ottenere. dal re un ordine che 
mantenesse la nuova disposizione. Non restava che atten- 
dere la partenza del maestro per correggere qualche er- 
rore accidentale, per modificare certe bizzarrie di dettaglio 
nel suo modo di aggruppare, e arrivare così, oramai ad 
una disposizione dell'orchestra assolutamente soddisfacente 
ed efficace, 

Nonostante tutte le singolarità caratteristiche della di- 


DO ezione di Spontini durante le prove, questo uomo straor- 
n dinario non esercitò meno un reale fascino sui cantanti 
e suonatori, al punto che essi fecero una attenzione gran- 

| dissima poco abituale nella loro interpretazione. Uno déi 

"E fatti i più caratteristici della sua direzione fu l’energìa 


Ì colla quale egli insistette perchè si facessero ben risul 
tare gli accenti ritmici, e spesso perchè si esagerassero; 
a questo scopo, egli aveva preso l'abitudine, all’orchestra 
di Berlino, di designare la nota da accentuare, colla pa- 
vola diese (questa), della quale io non arrivai del tutto a 
capire il senso: questo procedimento fece sopratutto la 
gioia di Tischatschék, natura di cantante in modo spe 
ciale innamorata del ritmo; egli pure, difatti, aveva l'a- 

bitudine, alle entrées Importanti del coro, di infiammare 

così lo zelo dei coristi ber la precisione tutta Speciale 


_. 


Ì dell'attacco, affermando che ‘era Sufficiente dare al tempo 
i forte un giusto rilievo, perchè il l'esto andasse da sè, 
i) Si diffondeva dunque poco a poco, nell'assieme della 


| compagnia, uno spirito di simpatia e di condiscendenza 
x ili desideri di Spontini; solo le viole d'amore 

tennero lungo tempo rancore per una ter 
È ch'ei loro fece, 

- Al finale del secondo atto, successe che l'esecuzione 

della loro parte, che accompagna col suò dolce fremito la 
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lugubre cantilena di Giulia, non rispose alla intenzione 
fel maestro ; di modo che, essendosi repentinamente vol- 
jato dalla loro parte, gridò loro con voce sepolerale, ca- 
vernos®a » ; 

«La morte.è fra le viole d’amore!.... n' A Questa apo- 
strofe, i due pallidi vecchi, ipocondriaci incurabili i quali, 
ner mio grande dispiacere, s'erano ostinati fino allora a 
tenersi rabbiosamente attaccati al loro leggio, quantunque 
avessero l' aspettativa del loro ritiro, levarono gli cechi 
terrorizzati verso Spontini, col vero spavento di gente che 
ode una minaccia... Ebbi gran da fare a richiamarli poco 
a poco alla vita: mi sforzavo di spiegar loro ciò che 
voleva Spontini, astenendomi tuttavia da espressioni melo- 
drammatiche, e da imagini ad effetto. 

Intanto che ciò si svolgeva nell'orchestra il signorEdoardo 
Devrient sì occupava della scena e riuscì in poco tempo 
a ristabilive la disciplina e a ottenere particolari effetti 
d'assieme; anche lui seppe fare in modo da soddisfare le 
esigenze dî Spontini, che ci aveva messo în grande im- 
barazzo. 

Conformemente alla versione raccorciata, adottata ovun- 
que in Germania, noi avevamo risoluto dì terminare l'o- 
pera col duetto appassionato che cantano Licinio e Giulia 
dopo la liberazione, e che il coro accompagna. -Ma il 
maestro insistette perchè si facesse seguire questo duetto 
dalla conolusione originale, con ballo e coro di gioia, se- 
condo la vecchia tradizione dell'Opera seria francese. Gli 
‘ipugnava grandemente di vedere la sua brillante parti 
tura spegnersi miserabilmente in un campo di supplizio. 
Egli voleva a tutta forza un cambiamento di scenario, 
un nuovo quadro rappresentante, în mezzo alla luce più 
viva, il boschetto di rose di Venere; là, fra danze allegre 
e canti di allegrezza, la corna libera di ogni fastidio, 
sarà condotta all'altare nuziale da un grazioso, corteggio 
di sacerdoti e sacerdotesse di Venere, adorne di rose. _ 

Così fu fatto: la cosa, disgraziatamente, fu ben lungi 
dall’alutare îl successo che noi mguravamo tanto vivamente. 

La rappresentazione procedette con grande precisione, 
e fu animata da fervido. zelo ; ma, quanto al modo con 
cui veniva interpretata la parte principale, un inconve- 
niente saltò agli occhi di tutti, che nessuno di noi aveva 


avvertito prima 
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ut 


Evidentemente la nostra grande Schreeder-Devrient non 
nveva più l'età di rappresentare Giulia; e aveva ac- 
quistato in tutta la sua aria, un non so che di matro- 
riale, che si accordava poco con ciò ‘che pretendeva Il li- 
bretto: la più giovane delle vestali, Questa discordanza 
risaltava sopratutto alla vicinanza di una grande ve 
Stale come quella della interpretazione di Dresda. Questa. 
parte era sostenuta da mia nipote, Johanna Wagner, che 
aveva allora diciassette anni; il giovanile Splendore della 
sua verginale beltà era tanto straordinario, che , nessun 
artifizio avrebbe potuto dissimulare; per di più l'incanto 
inresistibile della sua voce, le sue eccellenti disposizioni 
ver la forte dizione drammatica, facevano nascere in tutti 
i presenti il desiderio, per quanto involontario, di vederla 
cambiare la sua parte con quella della grande tragica. 

Questo ravvicinamento sfavorevole non poteva sfuggire 
all'occhio acuto della signora Devrient; ella sembrò ere 
dersi obbligata, per conseguenza, a mantenersi vittorio 
samente nella sua difficile posizione, facendo un supremo 
appello a tutte le risorse del suo talento. Questo ‘senti 
mento la spinse, in più di un luogo, a qualche esage- 
razione, e anche la trascinò in un passaggio importante, 
a uno sbaglio in verità abbastanza grave, 

Dopo il grande terzetto del secondo atto, Giulia, ap- 
pena il suo amante ha trovato la salvezza nella fuga, ri 
torna spossata, morente alla ribalta e dalla sua anima 
oppressa, sfugge questo grido: « Egli si è salvato... » La 
signora Schroeder si lasciò trascinare, anzichè a cantare 
queste, parole, a dirle come parlato, 

Già più di una volta, nel Fidelio, ella aveva provato 
come potentemente trasportasse il pubblico, l’effetto. di 
una parola decisa, proferita, nell’eccesso della passione, 
su un tono che la avvicinava al puro accento parlato ; 
a questo passaggio: « Un passo di Più, tu sei morto» 
ella parlava la parola morto piuttosto che icantarla, 

Questo sorprendente effetto, l’avevo pure provato per 
parte mia; ed era effetto del prodigioso terrore del quale 
10 fui preso, sentendomi bruscamente precipitato, come da 
un colpo d ascia, dall'altezza della sfera ideale ove la mu- 
sica eleva le situazioni anche le più orribili, sul nudo 
Suolo della più spaventosa realtà! Vi era in ciò come 
una rivelazione diretta dei limiti estremi del sublime: 
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ricordando questa impressione, non. posso farla meglio 
comprendere. che paragonandola al fulmine che subita- 
mente illumma due mondi assolutamente distinti al punto 
‘stesso OVE OSSI si toccano restando tuttavia assolutamente 
separati, © ciò in tal maniera, che in questo medesimo 
rapido istante, Si crede veramente abbracciare l'uno 
l'altro con un solo colpo, d'occhio. 5 

Ma quale estrema difficoltà per afferrare questo rapido 
istante! Quale pericolo non è il giocare con questo ele- 
mento, questo temibile elemento, e cercare di appropriarlo 
ad uno scopo personale! Ben ne feci esperienza nella cir- 
costanza in questione, poichè il tentativo della grande 
tragica, falli completamente. Udendo. questa esclamazione 
emessa con pena da una voce sorda ‘e rauca, 10 provai 
con tutto il pubblico l'impressione di ricevere una doccia 
d'acqua fredda, di modo che noi tutti vedemmo in ciò 
semplicemente un effetto teatrale mancato! 

È a credersi che l'attesa del pubblico fosse stata troppo 
vivamente eccitata, senza parlare dell'obbligo. di pagare 
il doppio, per_ godersi lo spettacolo curioso di Spontini 
sullo scanno del direttore d'orchestra? È a credersi che 
lo stile generale dell'opera; col suo antiquato soggetto 
alla francese, producesse l’involontaria impressione di una 
cosa alquanto fuori di moda, & dispetto degli splendori e 
delle bellezze della sua musica? Oppure è a dirsi infine 
che lo sviluppo fiacco, quasi Tomas ì 
della signora Devrient, avessero un triste effetto ? Adogni 
modo, i sentimenti del pubblico non poterono arrivare al 
vero entusiasmo; gli applausi abbastanza, languidi coi 
quali la serata si chiuse sembrarono un semplice atte 
stato di stima reso alla riputazione unanimemente rico- 
nosciuta del maestro;.così non potei a meno di provare 
un penoso sentimento quando;lo vidi avanzaSi sulla scena, 
tutto rilucente delle sue decorazioni, rispondere con, sa- 
\uti riconoscenti alla chiamata non molto calorosa, del 
pubblico dopo la calata della tela. ita 

Nessuno, meno, che Spontini, si fece. delle illusioni su 
(juesta ‘accoglienza pehissimo incoraggiante. Wgli risolse 
di tentare miglior ‘ortuna; a questo “scopo non corcò al- 
{ri mezzi che quello che aveva l'abitudine di usare @ 
Betlino, per ottenere una sola piena © un pubblico ecci- 
fato, L'esperienza avendogli insegnato che, la. domenica, 
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la sala era sempre piena e il pubblico, riscaldato, egli 

procurava che le sue opere fossero rappresentate nella 

domenica. Si offrì dunque di dirigere un'altra volta la 
sua opera la prossima domenica, 

Questo giorno essendo ancora abbastanza lontano, que 
sto prolungamento di soggiorno rinnovò per noi il pia. 
cere particolare di godere ancora la interessante compa- 
gnia di Spontini. Ho fedelmente conservato la memoria 
delle lunghe ore passate. in compagnia del maestro, qual- 
che volta dalla signora Devrient, qualche altra in casa 
mia, e ben volontieri ne ricordo qualche particolare. 

Mi ricordo sopratutto un pranzo dalla signora Devrient; 
Spontini vi prese parte con Sua moglie, una sorella di 
Erard, il celebre fabbricatore di pianoforti; noi vi avemmo 
una conversazione assai lunga e animata. Gan 

Generalmente egli non prendeva parte ad una riunione 

che mettendovi una attenzione calma e dignitosa, coll’a- 
lia di un uomo che aspetta d'essere richiesto della pro- 
pria opinione. Quando egli credeva dover prendere la pa- 
rola, si esprimeva con tono pomposo, con frasi decise e 
categoriche, con riflessioni di chi dà sentenze, che non 
permettevano, come una gran mancanza, qualunque idéa 
di contraddizione. Ma dopo pranzo, quando ci riunimmo, 
egli si lasciò andare e si riscaldò assai. Dissi già ch'egli 
mi dimostrava tutta Ja condiscendenza compatibile colla 
Sua natura; mi dichiarò dunque senza giri di frasi che 
egli aveva dell'amicizia per me, e che intendeva darmene 
una proya mettendomi in guardia contro la funesta idea 
di continuare la mia carriera di compositore drammatico. 
Aggiunse ch'egli pensava bene che non sarebbe se non 
con grande difficoltà ch'egli potesse convincermi di un 
tal servizio d'amico; ma egli riteneva come dovere tal- 
mente indispensabile di prendersi così cura della mia 
felicità, che non gli sarebbe dispiaciuto, per riuscirvi, di 
l'estare sei mesi a Dresda ; nella stessa occasione, si avrebbe 
potuto mettere in scena, sotto “la sua direzione, le altre 
sue opere, specialmente Agnese di Hohenstaufen, 

Per meglio farmi sentire il pericolo che vi era nello 
avventurarsi, dopo Spontini,nella carriera drammatica, egli 
cominciò con uno speciale elogio al mio indirizzo; ecco 
le Sue parole: « Quando io intesi ;l vostro Rienzi, io 
dissi: è un uomo di Benio, ma ha fatto già più di quello 


she non possa fare. » E per spiegarmi questo paradosso, 
ci ontò indietro \Cost-:€ Dopo Gluck, sono 10 che ha fatto 
\a grande rivoluzione colla Vestale; 10 ho introdotto il 


Vorha 
Porchestra: Ù No. ( 
‘ito tre passi coll'Olimpias Nurmahal, Alcidor e 


fatto cento passi in avanti coll’ Agnese di Hohenstaufen, 
dove ho imaginato un impiego dell'orchestra che sosti 
{uisce perfettamente l’organo ». 

Aggiunse che, dopo quell'epoca, egli si era occupato 
di un nuovo soggetto, Le Ateniesi; che il principe ere- 
ditario, attualmente. re di Prussia, aveva anzi vivamente 
insistito perchè terminasse quest'opera... ed eccolo tirare 
dal portafogli, una prova del suo asserio, qualche lettera 
di questo monarca, per farcele leggere. E quando noi 
ebbimo letto, egli continuò, dichiarando che, a dispetto di 
questa lusinghiera insistenza, egli aveva definitivamente 
rinunciato a trattare questo soggetto in musica, per quanto 
egli lo trovasse eccellente, per la ragione ch'egli era per- 
suaso di non poter sorpassare la sua Agnese di Hohen- 
staufen, e riuscire a inventare del nuovo. Egli concluse così; 
« Ora, come mai volete voi che chiunque possa inventare 
qualche cosa di muovo, quando io, Spontini, vi dichiaro 
non. potere in alcun modo sorpassare le mie opere prece- 
denti; d'altra parte essendo certo che dopo la Vestale non 
sì è più scritta una mota che non fosse rubata dalle 
mie partiture ». 

Per provarci che codesta accusa di plagio non era 
semplicemente una frase buttata là, ma che essa st po- 
sava su fatti scientificamente constatati, egli invocava la 
testimonianza della propria moglie. Ella aveva sott'occhio 
come lui, una voluminosa dissertazione scritta, su uesto 
soggetto di uno dei più illustri membri dell Accademia 
francese; în questa memoria che, per motivi particolari, 
non era stata pubblicata, era provato assai chiavamente, 
e con ragioni imostrative, che, senza il prolungamento 
della sesta, inventato da Spontini e messo in opera nella 
Vestale, tutta la intera me odia moderna non esisterebbe, 


po 
(1) Prolungamento della sesta. 


RICCARDO WAGNER 


e che tutte le formole melodiche impiegate dopo, erano 
assolutamente e unicamente rubate alle sue composizioni, 
Non sapevo come comportarmi; ebbì tuttavia la spe- 
ranza di ricondurre l'inflessibile maestro a degli aApprez= 
zamenti meno severi, per lo meno in ciò che concerne i 
progressi. che era riservato a lui stesso di raggiungere, 
Ammettendo con lui che le cosè fossero realmente come 
le aveva dimostrate l'accademico, Jo mi arrischiava a do- 
mandargli s'egli non si sentisse stimolato a trovare nuove 
forme musicali, nel caso in cui gli si presentasse. un poema 
di una tendenza poetica non ancora da lui tentata. Egli 
ebbe un sorriso di pietà e mi fece osservare che la mia 
stessa questione conteneva un errore: dove dunque tro- 
vare questo andamento nuovo? « Nella Vestale, aggiunse, 
ho trattato un soggetto romano, in Fernando Cortez un 
soggetto ispano-messicano, nell Olimpia un soggetto gre- 
co-macedone, infine nella Agnese di Hohenstaufen un 
soggetto tedesco: tutto il resto non val niente ». Bene in- 
teso, parlandogli di un lavoro a tendenze nuove, egli vo- 
leva ben sperare che io non avessi in. testa il genere 
cosidetto romantico d la Freischits: simili puerilità erano 

indegne di occupare un uomo serio; l'arte, in effetto, è 

una cosa seria, e tutto quello che ‘è serio con lui era 
finito. Da qual paese, insomma, sortirebbe il compositore 
capace di sorpassarlo? Nessun tranne che codesta fenice 
venisse dagli italiani (i quali egli trattava semplicemente 

col nome di coclons), dai francesi che SÌ limitavano a 

imitare gli italiani, 0 dai tedeschi, che non potevano strap- 
parsi ai loro sogni puerili, le buone disposizioni dei quali, 

caso mai me avessero avute, erano ora completamente 

quotate della influenza degli ebrei. « Oh! credetemi, v'era 

della speranza per la Germania quando io ero imperatore 

della musica a Berlino; ma da che il re dì Prussia ha 

abbandonato la sua musica al disordine causato dai due 

ebrei erranti ch'egli ha attivato, qualunque Speranza è 
perduta! » 

In questo momento della nostra 1 
padrona di casa credette accorgers 
di proposito fare qualche po’ di 
sovreccitazione del maestro. Il teatro era a due passi dalla 
casa e siccome appunto quella sera si lAppresentava An- 
tigone, ella esortò Spontini a lasciarvisi condurre da ui 


iunione, .l'amabile 
i che non sarebbe fuori 
diversione ‘alla grande 


z i ni 
Me 
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sente fra gli invitati, assicurandolo che la messa 
disposta eccellentemente al modo antico, sui 
vani di Semper (1), lo interesserebbero molto. Egli dap- 
rima rifiutò, pretese ch'egli già conosceva ciò da che 
Fyeva dato l' Olimpia, e in ben migliori condizioni. Si 
arrivò tuttavia & deciderlo; ma la Sua assenza non 
lunga; egli ritornò con uno sdegnoso sorriso, € dichiarò 
ch'egli ne aveva visto e inteso più che non gli abbiso- 
gnasse per essere confermato nel suo sentimento. 

L'amico che lo accompagnava ci raccontò più tardi che ;. 
ippena entrato con Spontini nella tribuna quasi vuota 
dell'anfiteatro, il maestro, al debutto del coro di Bacco, 

«i era voltato verso di lui: « c'est de la Berliner Sing 

ccadémie, allons-nous-en. > E così dicendo egli aperse 3 
un poco la porta: un raggio di luce cadde su un'ombra Ò 
ch'egli non aveva avvertita prima; e che si nascondeva, - 
solitaria, dietro una colonna; il nostro amico aveva rico- 
nosciuto Mendelssohn, è ne aveva concluso ch'egli aveva 
perfettamente inteso la frase di Spontini. 

I giorni seguenti, noi scoprimmo chiaramente, & tra- 
verso i discorsi esaltati del maestro, l'idea fissa di farsi. 
invitare da noi a prolungare il suo soggiorno a Dresda 
per concretare la serie delle sue opere. Ma già la signora 
Schroeder-Devrient, credendo di far bene, pensava nel- 
l'interesse medesimo di Spontini, di impedire una seconda 
rappresentazione della Vestale, almeno fino a che egli 
iosse in Dresda: ella voleva così evitare al composito 
una crudele disillusione per le speranze ch'egli nutriva 
tanto passionalmente. Ella ebbe ancora il pretesto di una 
‘ndisposizione, ed io fui incaricato dalla amministrazione 
del teatro di avvisare il maestro che una sospensione, In-. "tai 
serta nei termini della ripresa, era & prevedersi. Questa 5 


,mico pre 
in scena 


Roeckel, nostro direttore della musica. Roeckel, egli pure, aa 
aveva guadagnato le buone grazie di Spontin], e, parlava 


te con Varna, insur 


(1) ‘Arobitetto, pra 


di Dresda, Prese par 
rez'one del 1848 e fu esiliato con ‘lui. Autore dei pi 
Bayreuth. % 
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fu il nostro stupore, vedendo il maestro, prevenuto molto 
a proposito da un biglietto della signora Devrierit, venire 
Verso di noi con aria sorridente, Egli ci comunicò che era 
obbligato a partire il più presto possibile per Parigi, da 
dove contava recarsi immediatamente a Roma, chiamato 
dal Santo Padre, il quale gli aveva allora appunto con- 
ferito il titolo di conte di sant’ Andrea. Nello Stesso 
tempo ci mostrò un secondo documento, per il quale il 
re di Danimarca gli dava titoli di nobiltà. In realtà SÌ 
trattava del breyetto di cavaliere dans l'ordre de l'Elé- 
phant, brevetto appunto che conferisce la dignità nobiliare; 
ma non era della decorazione, cosa dî poco prezzo a’ suoi 
occhi, ciò di cui mi faceva menzione Spontini; ciò che 
egli citava con fierezza, era il titolo aristocratico, L'or- 
gogliosa contentezza che ne provava saltava alla vista 
dai suoi trasporti di una gioia infantile. Dal ristretto 
cerchio dei lavori della Vestale, egli era stato trasportato 
come per effetto di un incanto liberatore, in una sfera 
di gloria, dall'alto della quale egli contemplava questo 
mondo e la sua miseria di opere con un sentimento di 
angelica beatitudine. Roeckel ed io, come ben si com- 
prende, benedicemmo dal fondo del ‘cuore il Santo Padre 
e il re di Danimarca. Facemmo i nostri addii, non senza 
emozione, a questo uomo originale, e per mettere al 
colmo la sua felicità, gli feci la promessa di meditare 
profondamente sui benevoli consigli circa la carriera di 
compositore drammatico, 

Né più io doveva vederlo. Più tardi, Berlioz mi comu- 
nicò la morte del maestro, ch'egli aveva fedelmente as- 
Sistito nella agonia; egli mi disse che all’ approssimarsi 
della sua fine, Spontini aveva Opposta fiera resistenza 
alla fatalità, e che gli gridava ogni momento; Je ne veua 
pas mourir, je ne veux pas mourir! » Per consolarlo 
Berlioz gli disse: Comment pouvez-vous penser mourir, 
vous, mon maitre, qui étes immortell » 

«Ne faites pas d’esprit! » Bli replicò il vecchio pieno 
di collera. 

Non mi ricordo d'aver trovato, 
a Dresda, l'occasione di riflettere più a fondo sulle im- 
pressioni estremamente originali ch'io ricevetti dal cu- 
lioso incidente avuto con Spontini, e di aver avuto la 

minima esitazione a farle accordare coll’alta stima che 


nelle mie disposizioni 
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svovavo per questo grande maestro, la quale non ayeva 
Lotuto, dOpo tutto, che aumentare, Evidentemente io non 
avevo avuto sotto gli occhi che il mio compito, coll’età, e 
Jalla prodigiosa esagerazione della coscienza ch'egli aveva 
del proprio valore, i tratti del suo carattere d'uomo erano 
stati spinti fino alla caricatura, Io non rimasi meno col- 
pito dall'influenza esercitata su Spontini dall’assoluta de- 
cadenza della musica drammatica, durante il periodo che 
lo vide invecchiare a Berlino, in una sterile cd equivoca 
situazione. Il fatto di mettere la sua gloria principale nei 
dettagli secondari, provava solamente che il suo giudizio 
ora ritornato all'infanzia; ma ciò non poteva abbassare 
ai miei occhi il valore eccezionale delle sue opere, qua- 
lunque fosse l'opinione eccessiva ch'ei ne avesse. Dirò 
di più: se il suo orgoglio si era gonfiato in modo sì smi- 
surato, ciò non era per il paragone del proprio merito con 
quello dei musicisti celebri che ora lo soppiantavano; questo 
paragone, io lo facevo da parte mia, ed esso non contri 
buiva poco a giustificare il vecchio maestro ai miei occhi, 

Vedendo il poco conto in cui ei teneva codesti principi 
del mondo musicale, io sentivo che nel più profondo del 
mio cuore ero ben più d'accordo con lui di quello che 
allora non avessi osato confessare. Ne risulta questo strano, 
fatto, che questa visita a Dresda, una volta spoglia dai 
tratti di un ridicolo quasi unico, mi riempiva: il cuore 
di una profonda simpatia, mescolata ad una specie di 
terrore, per codesto uomo del quale mai non trovai l'eguale. 


LETTERA 


sulla esecuzione del « T'annhiiuser » & Parigi. 


| Parigi, 27 marzo 1861. 
Vi ho promesso delle Lin dettagliate su tutto quanto. 


sciarda l'affare del Tannhauser a Parigi; credo ora sia 
mono di sdebitarmi della promessa, e lo faccio tanto più 
volentieri, ora. che l'affare ha preso una piega così 
decisa, e chie 10. posso giudicarlo dall’alto, e abbrao- 
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ciare tutti i dettagli, dandone un, resoconto con sangué 
freddo come se lo facessi per me medesimo. Per ben 
comprendere la cosa, bisogna che io dica qualche parola 
dei veri motivi che mi hanno deciso ad andare a Parigi 
piuttostochè altrove. Se me lo permettete dunque, io co- 


mincerò da questo punto. 3 
Da quasi dieci anni, io ero stato privato del confortante 


piacere di udire, non fosse che di tempo in tempo, buone 
esecuzioni delle mie opere drammatiche; provavo infine 
il bisogno di cercare un qualche luogo dove potessi gu- 
stare in un avvenire più o meno lontano, codeste viventi 
emozioni dell’arte mia, divenute per me indispensabili. Jo 
sognavo perciò qualche modesto cantuceio della Germania. 
Già il granduca a Baden, con una benevolenza che mi 
commosse grandemente, mi aveva accordato l’'autorizza- 
zione di allestire e dirigere la mia ultima opera al teatro 
di Karlsruhe; così nell’estate del 1859 feci al granduca 
le più vive istanze perchè mi lasciasse trasformare in uno 
stabilimento definitivo nei suoi Stati un soggiorno a tutta 
prima puramerite temporaneo; se no non mì sarebbe re- 
stato altro partito a prendere che quello di andare a fis- 
sarmi a Parigi. Alla manifestazione dei miei voti, mi fu 
risposto: impossibile! ° > 
Nell'autunno del medesimo anno, mi posi in cammino 
per Parigi; avevo sempre in vista la rappresentazione del 
mio Tristano, per la quale io contavo. essere chiamato a 
Karlsruhe il :3 dicembre; io pensavo che dopo aver pre- 
sieduto in persona alla prima prova della mia opera, io 
avrei poguto lasciarla passare agli altri teatri tedeschi; mi 
era sufficiente pensare che nell’avvenire avrei potuto in- 
tendere le altre mie opere; in questa ipotesi, l’unico în 
teresse che Parigi aveva per me era di udirvi, di tempo 
in tempo, un eccellente quartetto, una scelta orchestra, 
e di poter così immergermi in codesto mondo ove vibra- 
vano gli organi viventi dell’arte mia. Questi progetti fu- 
rono annientati d'un sol colpo da una notizia che mi 
arrivò da Karlsruhe: sî dichiarava impossibile la rappre- 
sentazione del Z?ristano. Le difficoltà della mia situazione 
mi suggerirono subito l’idea di scritturare & Parigi, per 
la prossima primavera, dei cantanti tedeschi di un talento 
e di una riputazione provata e di allestire, agli ‘Italiani, 
col loro concorso, questa esecuzione modello tanto desi- 
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devata della mia nuova opera; jo contavo invitare a questa 
rappresentazione i direttori d'orchestra e amministratori 
dei teatri tedeschi, dai quali ero favorevolmente cono- 
sciuto, allo scopo di arrivare così al risultato ch'io dovevo 
sttenere a Karlsruhe. Ma il mio piano non poteva riuscire 
«onza una partecipazione importante del pubblico pari- 
gino; ero dunque tenuto per prima cosa ad abituarlo ‘a 
sustare: la mia musica; è a questo scopo eh"io diedi agli 
[taliani i tre famosi concerti, Per quanto i loro successi 
fossero stati grandissimi, come accoglienza e come affluenza, 
questo non potè disgraziatamente affrettare la vealizza- 
zione del progetto principale che avevo concepito; poiché 
in questa stessa occasione, le difficoltà di una tale intra- 
presa mi apparvero in tutta la loro evidenza, senza par- 
jave della impossibilità che si presentava di munire a 
Parigi, alla medesima epoca, i cantanti tedeschi scelti da 
me: così queste ragioni mi obbligarono a rinunciare al 
mio disegno. 

Mentre questi ostacoli sì accumulavano così attorno & 
me, e al momento in cui, oppresso da fastidi, io volgevo 
ancora l'occhio alla Germania, appresi, con mia grande 
sorpresa, che alla corte delle Tuileries la mia situazione 
era stata l'oggetto di convegni e: di calorose raccomanda 
zioni. Questo movimento di simpatia tanto straordinario, 
lo dovevo alla iniziativa fino ad allora ignorata di qualche 
membro della legazione tedesca a Parigi. L'loro sforzi riu- 
seirono tanto bene, che l’imperatore, alle istanze di una 
principessa tedesca in grande favore presso ‘di lui, che 
gli parlò sopratutto del mio Tannhauser con dettagli i 
più incoraggianti, diede immediatamente l'ordine di alle- 
stire quest'opera all'Accademia imperiale di musica, 

Senza negare il vivo piacere che mi cagionò questa 
testimonianza affatto inattesa del successo delle mie'opere, 
in un mondo dal quale io ero rimasto completamente in 
disparte, confesso {uttavia che io mon Vedevo senza una 
grande apprensione una rappresentazione del Tannhiuser 
in quel teatro. Chi non sapeva meglio di me che codesto 
gran teatro d'opera ayeva rinunziato da molto tempo a 
qualunque indirizzo d’arte seria, che esigenze ben lontane 
dalla musica drammatica vi erano prevalse, e che l'opera 
stessa non Vi serviva più che di pretesto per il ballo? 
Dichiaro che nell'occasione di istanze reiterate a. me di- 
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vette, in questi ultimi anni, per far rappresentare una 
delle mie opere a Parigi, io pensava meno a ciò che 
si chiama il Grand-Opéra che non al Thédtre lyrique, 
più modesto e per conseguenza più adatto ad un tenta- 
tivo. Avevo per ciò due ragioni principali: al Théatre 
lyrique, non vi era una categoria speciale di pubblico 
che dà il tono; poi in grazia della esiguità delle risorse, 
il ballo propriamente detto non vi è diventato il perno 
di tutta la macchina artistica. Ma il direttore di questo 
teatro, dopo aver pensato egli stesso parecchie volte al- 
l’idea di allestire Z'annAauser, dovette rinunciarvi, per 
mancanza di un tenore che fosse all'altezza delle difficoltà 
dlella parte principale. : 

Non mi ero sbagliato: subito al primo abboccamento 
col direttore del Grand-Opéra, la prima cosa in questione, 
la condizione essenziale per il successo dell'opera; fu l’ag- 
giunta di un ballo, e ciò al secondo atto, non altrove. 
Non mi occorse molto tempo per scoprire il vero motivo 
di una tale èsigenza: difatti, avendo cominciato col di- 
«chiarare che era appunto il secondo atto del quale io non 
poteyo interrompere l'andamento con un ballo, privo di 
qualunque ragione d'essere in quel momento, aggiunsi che, 
per contro, al primo atto, il luogo dell’azione al prin- 
cipio, la voluttuosa corte di Venere, mì sembrava adatto 
allo svolgimento di una scena coreografica di grande ca- 
rattere, tanto più che in quel momento, nella mia prima 
concezione, la necessità della danza mi era sembrata im- 
porsi. Ero anzi realmente sedotto dall'idea di colmare co- 
desta lacuna evidente della mia prima partitura; e feci 
uno schizzo dettagliato dal quale questa scena del Venus- 
berg veniva a prendere grande importanza, Questo piano 
fu respinto dal direttore con grande energìa; egli mi con- 
fessò, senza molti preamboli, che per un’opera, non era 
soltanto necessario avere un ballo, ma che sopratutto 
bisognava far ballare verso la metà della serata; è ap- 
punto in tale momento che gli abbonati, dei quali il ballo 
è l'oggetto principale, quasi esclusivo, prendono posto nei 

alchi, abituati come sono a pranzare molto tardi; un 

allo che avesse luogo al principio dello spettacolo non 
darebbe loro alcuna soddisfazione, poichè essi non assi- 
stono mai al primo atto. Tale dichiarazione e altre del 
medesimo genere mi furono ripetute în Seguito dal mi- 


> 
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istro di Stato; insomma mi si dichiarò così 1 
ToniB che tutte le probabilità del FICOasO IR 
dal sottoporsi a tali condizioni, ch'io mi sentii pro fa 
ad abbandonare qualunque intrapresa. penso 

Mentre pensavo, con più premura che mai, a ritornar- 
mene in Germania, e a chi avrei potuto ditigermi per 
l'esecuzione delle mie nuove opere, dovetti finire dee 
conoscere il valore dell'ordine imperiale, che metteva a 
mia piena ed intera disposizione, senza condizione nè ri- 
serva, tutta questa grande istituzione dell'Opera, e mi 
accordava le più ampie facoltà in ciò che mi abbisognava. 
Non appena avessi formulato il desiderio di un acquisto. 
subito ciò veniva fatto, senza menomamente guardare 
alla spesa; quanto alla messa in scena,‘vi sì procedeva 
con tale cura delle minime cose come mai avrei potuto 
imaginare. In tali circostanze tanto nuove per me, non 
tardai ad essere invaso dal pensiero che patrei alfine pro- 
vare la gioia di una rappresentazione assolutamente per- 
fetta, anzi ideale. Ed è precisamente la visione di una 
simile esecuzione (qualunque sia l’opera) che non mì dava 
requie da molto tempo e mi ha seriamente preoccupato, 
da che mi tenni in disparte dal nostro teatro d'opera; ed 
ecco che i mezzi dei quali non avevo potuto disporre, 
mai e in nessun luogo, si trovavano ai miei ordini, qui 
a Parigi, in un modo assolutamente inatteso, e in una 
epoca în cui nessuno sforzo avrebbe potuto, mettermi în 
grado di ottenere nella mìa patria un favore che a questo 
si avvicinasse anche lontanamente. Lo confesso franca- 
mente, questo pensiero mi diede un ardore che io non 
avevo conosciuto da molto tempo, e se vi si mescolava 
qualche amarezza, non faceva che esaltare ancor più 
questo ardore. Ben presto non ebbi altro in testa che un 
unico pensiero, la possibilità di una rappresentazione toa 
fettamente bella, e nella preoccupazione costante di dare 
corso a questa possibilità, 10 con rifiuti resistevo a la- 
sciarmi influenzare da tale o tale altra considerazione: 
se io riesco a realizzare ciò che mi sembrava possibile, 
mi dicevo, che importa a me del Jockey-club. e del suo 
ballo! 

Da allora non ebbi più che una cura: l’interpretazione. 

Non vi era un tenore francese, a quanto mi dichiarò il 
direttore, che potesse sostenere la parte di Zannkduser. 
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: sv. delle qualità brillanti È 
DALLO RR lo indiui al direttore del; 
giovane cantante Ni CIA) lo ii Roe veni all 
la parte principale, senza averlo È Da ì ATE; 
ma la circostanza speciale ch'egli ee una buona | 
pronunzia francese condusse, dopo una Megan 
più minuziose, alla conclusione della” sua scrittura; con 
una paga assai elevata. Parecchi altri cantanti, Special. 
mente il baritono Morelli, dovettero 1 essere. Scritturati 
unicamente al voto ch'io espressi di averli ad inten 
preti. Per il resto, io preferiva a qualche artista in vista 
e godente già il favore del pubblico a Parigi, ma la abi- D 
tudine inveterata del quale mi tirava fuori di strada, 
degli artisti ancora all'inizio di carriera, per la ragiò 
ch'essi si presterebbero con maggiore condiscendenza allé i 
esigenze del mio stile particolare. Fui sorpreso della cura 
meticolosa colla quale sì procedeva per le prove del canta 
al piano; ecco urna cosa assolutamente ignorata da noi; — 
grazie alla viva intelligenza e al sentimento delicato dello © 
« chef du chant » Vauthrot, i nostri studî produssero ‘a 
Vista d'occhio dei risultati di una rara perfezione, Fui k 
modo speciale contento di.constatare con quale pronta 
intelligenza gli ‘artisti francesi della nuova generazione 
entravano nello spirito delle loro parti, e quale zelo, 
quale ardore essi mettevano nello adempiere il loro com- 
pito. Io stesso riprendeva dunque piacere per la mia oper 
già antica; ritoccai la partitura con tutta la cura possi- i 
bile e rifeci interamente la scena dî Venere col ballo che © 
la precede, e mi sforzavo sopratutto di far concordare dì 
esattamente, in tutta l'opera, la parte cantata col nuovo | 
testo francese, } 
Fin qui, tutta la mia attenzione si era concentrata nella. 
Interpretazione, e avevo lasciato da banda qualunque 
considerazione estranea a questo oggetto; ma finii tuttavia 
per accorgermi con dispiacere che codesta medesima in 
ferpretazione non si manterrebbe alla altezza ch'io avevo 
Sognato, Mettere il dito sui punti precisi dove dovetti 
abbandonarmi ai miei disinganni non è facile cosa. ‘Ad 
Ogni modo, l'ostacolo il Più scabroso era nel cantante 
che interpretava la parte principale; più ci aApprossima-. 
vamo alla lappresentazione, più il suo scoraggiamento. 
cresceva; si era pensato fare cosa necessaria mettendolo 
in rapporto coi critici, e questi gli Predicevano la caduta — 
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irromissibile della mia opera, Le belle speranze che 
avevo avuto durante le prove al' piano, svanirono sem n 
più avvicinandosi la messa in scena e la lettura coll'or- 
chestra. Vidi che noi ripiombavamo al livello d'una ra; 
presentazione banale d'opera, e che qualunque sforzo Do 
sorpassarlo sarebbe vano, po 

Da questo punto di vista, mancava un dlemento di sue 
cesso al quale era ben naturale che io non avessi pensato 
al principio, e che solo avrebbe potuto dare il rilievo vo- 
luto a una rappresentazione di questo genere: cioè la 
presenza di un artista in vista, già adattato e accarezzato 
dal pubblico, mentre io mi presentava al suo giudizio 
con una compagnia quasi interamente composta di debut 
tanti. Una cosa infine mi dispiaceva sopratutto: il non 
aver potuto ottenere che il direttore d'orchestra in fun- 
zione mi cedesse la direzione, grazie alla quale 10 avrei 
potuto esercitare uns grande influenza sullo spirito, della 
interpretazione; e ciò che finiva per disgustarmi, ciò che, 
ancora oggi, è il colmo del mio profondo dolore, è il non 
aver potuto ottenere che si cedésse al mio, desiderio di 
ritirare la partitura, l'aver dovuto acconsentire, con 
una umiliante rassegnazione, che la mia opera venisse 
eseguita senza ispirazione e senza slancio, 

Quanto al modo con cui la mia opera sarebbe stata 
accolta dal pubblico, l'assieme di tali circostanze me ne 
rendevano quasi indifferente; la più brillante accoglienza 
non avrebbe potuto decidermi a seguire una lunga serie 
di rappresentazioni, dato il poco piacere che. vi PrAdere 

Mi sembra, in quanto concerne la natura questa 
accoglienza, che vi si abbia, fino ad ora, mantenuto espres- 
samente nell'errore; certo vi sbagliereste grandemente, 
se voi tiraste da vostre precedenti informazioni, su ciù 
che riguarda il pubblico parigino in generale, una con- 
clusione lusinghiera forse per il pubblico tedesco, ma in 
verità molto ingiusta. Io persisto, al contrario, a ricono 
scere al pubblico parigino delle qualità eccellenti, spe- 
cialmente una facilità di osservare il senso della cosa, 

vivissima, e un sentimento della giustizia veramente ge- 


neroso. £ 
| Ecco un Reina (parlo di questo. pubblico preso nel 


| suo assieme), al quale io sono, personalmente, del tutto 
sconosciuto, un pubblico al quale i giornali, i pavolai e i 
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i; i ntano giornalmente sul mio conto te cose 
la piicassoriote dhe Ts di agitare contro me con. una 
rabbia quasi senza esempio; ebbene! che un tale pub 
blico, durante quarti d'ora interi, lotti per me contro una 
ericca e mi prodighi le testimonianze più ostinate della 
sua approvazione, è certo uno Spettacolo che dovrebbe 
mettere la gioia nel cuore, fossi stato l'uomo il più îndif: 
fare. el mondo. x 
Se alla strana sollecitudine di coloro che dispon- 
gono esclusivamente dei posti in un giorno di première, 
e che mi avevano quasi rifiutato di collocare alcuni miei 
amici personali, si vedeva riunito quella sera, nella sala 
del Grand-Opéra, un pubblico, la figura del quale an- 
nunziava, a qualunque osservatore di sangue freddo, una 
estrema prevenzione contro la mia opera; aggiungetevi 
tutta la stampa parigina, ufficialmente invitata in simili 
casi e della quale basterà che voi leggiate î resoconti per 
Biudicare della sua ostilità contro di me: in tali condi 
zioni, voi vorrete bene ammettere ch lo possa permettermi 
di pronunziare la parola vittoria, se vi affermo; senza la 
menoma esagerazione, che l'esecuzione mediocre della mia 
opera fece scoppiare gli applausi più nudriti, più una- 
numi, che quelli dei quali fui fino ad ora, in Germania, 
l'oggetto e il testimonio. l critici musicali di quì, in mag- 
gioranza, si può anzi dire nella totalità, erano gli. uccelli 
di richiamo dell'opposizione, quasi generale al principio. 
Fin verso la fine del secondo atto, essi si erano affaticati 
a distogliere l’attenzione del pubblico; lasciarono quindi 
intravvedere la paura d'essere obbligati ad assistere ad 
“Un successo completo e strepitoso del Tannhauser; per 
modo che ebbero ricorso ad uno stratagemma; consisteva 
questo nello scoppiare in risa abbastanza villane, dopo le 
repliche sulle quali si erano intesi alle prove generali. 
Arrivarono così, alla fine del secondo atto, a produrre 
una diversione abbastanza fastidiosa e tale da diminuire 
l'importanza alla manifestazione che ebbe luogo alla ca- 
lata del sipario. 


Codesti signori, a tutte le prove generali, dalle. quali 


non fu in mio potere farli star lontani, avevano osser- 


vato che era sul terzo atto che si basava il successo pro- 
priamente detto dell’opera, Un bellissimo scenario del 
Signor Despléchin, rappresentante il vallone ai piedi della 


| 
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Wartburg, alla luce di un crepuscolo autunnale, impose 

già alle prove, su tutti i presenti, l'incanto în erazia 

del quale la disposizione di spirito necessario per com- 

prendere le scene seguenti sì svolgeva irresistibilmente. 

Per gli interpreti, queste scene furono la parte più bril- 

lante di tutta l'esecuzione. La realizzazione musicale è 

scenica del coro dei pellegrini raggiunse una bellezza che 

non poteva essere sorpassata: la preghiera di Elisabetta 

era resa alla perfezione e con una espressione commo- 
vente dalla signorina Sax; la fantasia all'indirizzo della 
stella della sera era sospirata da Morelli con perfetta de- 
licatezza elegiaca; questa schiera di pezzi conduceva sì 
felicemente il racconto del pellegrinaggio (la miglior parte 
dell'interpretazione di Niemann quello che sempre gli 
guadagnò i più grandi applausi), che anche glî avversari 
ì più arrabbiati della mia opera dovettero confessare a sè 
medesimi l’importanza assolutamente eccezionale del suc- 
cesso riservato a questo terzo atto. Fu precisamente a 
questo terzo atto cui si attaccarono i caporioni di cuì ab- 
biamo parlato: con fragorosi scoppi di risa, ai quali i 
motivi, più futili, i più puerili, servivano di pretesto, 
tentarono di turbare questo stato indispensabile di racco- 
glimento e di emozione, non appena esso sembrava im- 
padronirsi del pubblico, Senza lasciarsi sbalzar di sella 
da dimostrazioni ostili, i miei interpreti non piegarono; 
il pubblico, per parte sua, tenne fermo, e prestò una 
simpatica attenzione ai loro validi sforzi, sovente ricom- 
pensati con calorosi applausi, tanto che alla fine dell'atto, 
l'opposizione fu completamente annientata dalla veemente 
chiamata degli interpreti. 

L'attitudine del pubblico, la sera della seconda rappre- 
sentazione, mi provò che io non mì ero sbagliato, consi- 
derando il successo della prima serata come una completa 
vittoria; poichè fu allora che si potè vedere decisamente 
a qual genere di opposizione io aveva, oramai, a che fare _ 
esclusivamente; voglio parlare del Jockey-Club di qui, e 
posso tanto pìù permettermi di citarlo, che il pubblico, 
gridando: A la porte les jockeys! ha egli stesso designato 
î miei principali avversari ad alta e intelligibile voce. 1 
membri di questo Club (dispensatemi, vi prego, dì insi- 
‘stere troppo sulla legittimità del diritto che essi credono 
possedere di regnare come padroni al Grand-Opéra) si 
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erano sentiti profondamente colpiti nei Lera TNT dalla. — 
soppressione del ballo abituale al MOTRGEOO de ui Orò èn- 
trata, cioè verso la metà della PARERI lazione; grande. 
fu dunque la loro costernazione quando.si ACCONSSHO che 
Tannhauser, alla prima rappresentazione, non solamente 
non era caduto, ma che aveva anzi, in realtà, liportato 
un trionfo. Toccava dunque a loro, oramai, di Mettere 
un po'di buon ordine perchè quest'opera senza ballo &ì 
prolungasse alla loro barba di serata in serata; a questo 
effetto, lasciando la tavola, erano andati a fare ampia 
provyisione di fischietti da caccia ed altri istrumenti li 
questo genere, ed ecco che appena entrati in teatro, la 
manovra contro il Zann/auser cominciò, senza. rifezno. 
Fino a quel momento, cioè durante il primo atto e fino 
alla metà del secondo, non sì potè sorprendere la menoma 
apparenza di opposizione; gli applausi i più. sostenuti, 
avevano fatto scorta, senza sollevare proteste, ai passaggi 
dell'opera che si.erano gustati. Ma a_ partire da questo 
momento, Qualunque dimostrazione. favorevole divenne 
inutile: invano l'imperatore medesimo è l'imperatrice 
diedero alla mia opera, per la seconda volta, testimo 
Nianza pubblica della loro benevolenza; quelli che si 
consideravano come i padroni della sala, e che tutti ap- 
partenevano alla più alta aristocrazia della Francia, pro- 


nunziarono la sentenza irrevocabile contro il Tannhiuser, 


Fino alla fine, fischietti, zuflolettì, accompagnarono ogni 
salva d'applausi del pubblico. 

Davanti l'impotenza assoluta della direzione di fronte 
a questo club potente, davanti alla paura manifesta ‘del 
ministro di Stato medesimo, io non mì credetti più in 
diritto di esporre più lungamente i miei fedeli inte»preti 
a questa ignobile agitazione, alla quale si sarebbero ab 
bandonati senza serupolo, ece., bene inteso, colla speranza 
che avrebbero battuto forzatamente la ritirata. Dichiarai 
alla direzione che ritivavo la mia Opera, e se acconsentii 
ad una terza rappresentazione, fu solo ‘a questa condi 
zione, ch’essa avrebbe avuto luogo in domenica, cioè in 
giorno fuori d'abbonamento, e quindi, in circostanze tali, 
che gli abbonati non vi fossero attirati, e che al con- 
trario il pubblico propriamente detto avesse potuto occu- 
pare la sala. Al mio desiderio di vedere annunziata questa 
*appresentazione sul manifesto come ultima, si rispose con 
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un rifiuto; e non ebbi. altr 
medesimo le persone di 
sarebbero state altre. 

Queste misure di precauzione non erano riuse 
sipare i timori del Jockey-Club; al conti 
credettero vedere in 


‘a risorsa che di informare io 
mia conoscenza che non ve ne 


or te a dis 
ario, i suoi membri 
> questa rappresentazione domenicale 
una audace e minacciosa dimostrazione contro i loro in- 


teressi; dopo ciò, essi pensavano, una volta che l'opera 
fosse accolta con un successo incontestato e ammessa nel 
repertorio, l'esecrato lavoro sarebbe stato facilmente im- 
posto per forza. Non si era osato credere che io par- 
lavo sinceramente, quando.assicuravo che in. caso di uu 
tale successo del 'unnAduser, io non sarei stato che ancor 
più deciso a ritirare lo spartito. Questi signori rinundia- 
rono dunque per quella sera, ad altri loro divertimenti e 
ritornarono all'Opéra, equipaggiati e numerosissimi, è 
vinnovarono la scena della seconda serata. 

Questa volta l’esasperazione del pubblico, nel vedere 
che gli sarebbe stato impossibile assolutamente «di seguire 
la rappresentazione, prese talî proporzioni come maî aveva 
raggiunto, a Quanto mì hanno assicurato; sembrerebbe 
che i signorì perturbatori, se non fosse stato per l'invio- 
labilità della loro posizione sociale, non awrebbero potuto 
sfuggire a cattivi trattamenti e a vie di fatto. Lo dico 
senza ambagi: altrettanto fuì stupefatto dalla sfrenata 
attitudine di questi signori, come. fili commosso. e toeco 
dagli sforzi eroicì spiegati dal pubblico propriamente detto, 
per riparare questa negazione di giustizia a mio riguardo; 
giammai venne nella mente mia il minimo dubbio, per 
poco ch'esso sia, sul pubblico parigino quando si trova 
su un terreno neutro e che gli sia proprio. 

Il ritiro del mio spartito, oramai ufficiale, ha messo.la 
divezione dell’Opéra in un grande e reale imbarazzo, Ella 
va gridando sui tetti che nell'affare del mio Vanni&user 
vede, in luogo di una caduta, un grandissimo successo, 
e che per quanto interroghi i propri ricordi, non ha nes- 
suna idea che:si abbia mai veduto un pubblico attaccarsi 
con sì viva passione ad un’opera contestata. Sembra alla 
direzione che î più cospicui introiti sono riservati al 
Tannhauser, poichè la sala è già affittata per parecchie. 
rappresentazioni. Viene informata della esasperazione cre- 
scente del pubblico, nel vedersi privato, da una infima 
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eno oll’interesse ch'egli ha nel poter ascoltare 
IIEOr AA SI Se nuova della quale si è sai 
inni, Vengo a sapere da parte mia, che l'imperatore 
resta al tutto fedele alle sue buone disposizioni per Ja 
mia causa, che l'imperatrice vuol prendere la mia opera 
sotto la sua protezione, e reclamare delle misure. per 
prevenire il ritorno di nuovi disordini. Nello. stesso mo- 
mento una protesta contro gli indegni incidenti dell'Opéra, 
indirizzata al ministro di Stato, circola fra ì musicisti, i 
pittori, gli artisti & i letterati di Parigi; mì sì dice che 

* essa si ricopre di firme. In tali circostanze, sembra che 
io dovrei sentirmi abbastanza incoraggiato ad autorizzare 
la ripresa della mia opera. Ma un'importante considera- 

zione d'arte mi impedisce di farlo. 

7 Fino ad ora, non ho potuto ottenere una sola rappre- 
sentazione calma e raccolta della mia opera; queste con- 
dizioni speciali, indispensabili per comprendere quello che 
ho inteso fare, per entrave in quella disposizione di spi- 
rito non abituale al pubblico ordinario di opera, colla 
quale si afferra l’assieme, l'unità di un’ opera, codeste 
condizioni, dico, non sono state ancora realizzate per i 
miei uditori; e questi, al contrario, non potevano attac- 
carsi, fino ad ora, che a episodi brillanti, facili a compren- 
dersi per l’esteriorità, e messi là da me semplicemente 
per incorniciare il mio quadro; questi uditori hanno do- 
yuto limitarsi a rilevare queste pagine, e a salutarle colle 
loro vive simpatie. Ammettendo che io ottenga ora di far 
udire al pubblico questa rappresentazione che desidero 
calma e raccolta, della mia opera, non avrei meno paura 
di ciò che vi ho precedentemente esposto sul carattere 
della esecuzione di qui; essa era forzatamente priva di 
vigore e di slancio, codesta esecuzione, ed è appunto questa 
la cosa che non è sfuggita ad alcuno di coloro ai quali 
l'opera è famigliare. Quanto a me, mi era vietato di in- 
tervenire personalmente per stimolare questa debolezza; 
avrei dunque paura ch’essa non divenisse poco a poco 
evidente e manifesta, a tal punto che io ho rinunciato 
a qualunque speranza di assistere per questa volta ad 
un solido successo e non puramente superficiale della 
mia opera, 

Possano dunque, pel momento, tutte le insufficienze di 
questa esecuzione restare indulgentemente velate dalla 
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olvere di queste tre sere di combatti ! î 
Dono) dopo aver crudelmente sima TI più 
io avevo messe in lui, ritirarsi per questa volta dalla 
lotta, colla convinzione ch’ei soccombette per una b n 
causa e per l’amore di questa causa! ai 

Che il T'annhtuser di Parigi, per questa volta, abbi 
finito la propria carriera! Se il voto di seri amici della 
mia arte venisse a realizzarsi, se il progetto seriamente 
concepito a quest'ora da persone molto esperte, e che non 
mira che alla pronta fondazione di un nuovo teatro d'opera. 
allo scopo di realizzarvi le riforme delle quali presi anche 
qui l'iniziativa, dovesse esser messo în esecuzione, forse 
voi ricevereste ancora una volta da Parigi stesso delle 
nuove del Tannhauser. 

. Quanto a quello che è successo fino ad oggi a Parigi 
circa la mia opera, tenete per certo che il presente rac- 
conto è conforme all'assoluta e intera verità; insomma. 
che questo vi serva di garanzia: che mi è împossibile di 
accontentarmi di apparenze, nel caso in cui il mio voto 
il più intimo resti esaudito; i miei desiderì non possono 
essere soddisfatti se non ayendo io la coscienza di aver 
provocata una impressione franca e netta. 
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SU 
Ludwig Schnorr De Karolsfeld 
(morto nel 18651: 


Intesì parlare per la prima volta del giovane cantante 
Ludwig 9 

chatschek, che mi fece visita a Zurigo durante l’ estate 
del 1856; e che attirò la mia attenzione, in previsione 
dell'avvenire, sulle grandi qualità di questo neofita del- 
l’arte. Allora, Schnorr aveva cominciato la sua carriera 
drammatica al teatro reale di Karlsruhe; dal direttore di 
questo teatro, che mi fece visita pure, durante l'estate 


chnorr de Karolsfeld dal mio vecchio amico Ti- © 
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AEsivO cc RONDÌ predilezione speciale di 
dell'anno diacagib 7 HS Ne difMooltà che. do dl 
RIRCE Lf dantanto drammatico. In questa occorrenza, 
Eoconvennto tra di noi che io riserbava la prima rap- 
presentazione del mio Tristano, del quale ruminava allora 
hi concezione; per il teatro di Karlsruhe; così, era a sperarsi 
che il granduca di Baden, assal bene SIERO per mo; 
saprebbe appianare gli ostacoli che, ancora acta) sÌ Up= 
ponevano perchè io riapparissi sul terr Ito1 io della Conte 
derazione germanica senza essere molestato. Un po' più 
tardi ricevetti dal giovane Schnorr stesso una bella lettera, 
colla dichiarazione, quasi passionale, della sua devozione 
per me. SIINO è I SOGICT 
Per dei motivi circa i quali sussisteva più di un punto 
oscuro, si dichiarò finalmente impossibile la realizzazione, 
allora combinata, della rappresentazione a Karlsruhe del 
mio Zristano, finito durante l'estate del 1859, Per quanto 
concerneva lo Schnorr stesso, mi si informò pure ch'ei 
non credeva poter arrivare, con tutta l’abnegazione che 
aveva per me, a rendersi padrone delle difficoltà che si 
presentavano nell’ultimo atto al cantante della parte prin- 
cipale. Inoltre mi si dipingeva come grave il suo ‘stato 
di salute; mi si diceva ch’egli era afflitto da una obesità 
sfigurante la sua linea giovanile. Furono sopratutto le 
idee risvegliate in me da questo ultimo fatto che mi in- 
disposero. Quando visitai per la prima volta Karlsruhe 
nell'estate del 1861, l'esecuzione del progetto precedente- 
mente combinato fu rimesso a galla, e ciò per la perma- 
nente benevolenza delle buone disposizioni del granduca 
a mio riguardo; ma io persisteva nel provare una specie 
di ripugnanza per la proposta che la direzione mì fece 
di entrare in trattative con Schnorr; dichiarai che non 
avevo: la menoma voglia di fare la conoscenza personale 
di questo cantante, poichè io temevo, vista la sua: infer- 
mità, che le idee grottesche suscitate dalla sua figura po- 
tessero prevenirmi contro le sue reali qualità d'artistà, 
al punto da rendermi a questo riguardo insensibile. 
Una esecuzione della mia nuova opera a Vienna, pro- 
gettata in questo tempo, non avendo potuto aver luogo, 
lo soggiornai a Biebrich, sulle rive del Reno, durante 
l'estate del ‘1862, e di là andai a una rappresentazione 
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‘del Zoliengrin a Karlsruhe, per la quale Schnorr era 
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stato seritturato, Per modo che arrivai segretamente; iu 
mi ero proposto di non farmi vedere da alcuno, sopra- 
tutto affinchè Schnorr ignorasse la mia presenza; poichè 
io credevo di confermarmi nelle mie apprensioni per la 
impressione rivoltante della presente sua difformità, al 
punto da voler evitare qualunque relazione personale fra 
di noi, continuando a fare a meno di lui, Queste paurose 
disposizioni cambiarono presto. Se la vista del. cavaliere 
: del cigno, abbordando la riva nella piccola navicella, pro- 
dusse su di me l'impressione, sempre un po' strana a 
i tutta prima, della. apparizione di un giovanile Ercole, 
tuttavia, appena si avanzò, l’ incanto speciale dell'eroe 
leggendario, dell’inviato da Dio, si impossessò di me im- 
mediatamente; era quello il personaggio del quale non 
ci si domanda: «Com'è egli mai?» ma del quale anzi sì 
dice: «Eccolo, è lui!» Questa impressione istantanea, 
così profondamente penetrante, non può essere che para- 
& gonata ad un incanto: e mi ricordo di averla ricevuta 
dalla grande Schroeder-Devrient, nei primi anni della mia 
adolescenza, in un modo decisivo. per tutta la vita, è 
dappoi non l'ho mai più provata tanto marcata, tanto forte, 
che all’ entrata di Ludwig Schnorr nel Zolengrin. 
Ascoltando la sua ‘interpretazione, io non ‘tardai ad 
accorgermi che molte cose non erano ancora antivate alla 
maturità, nella sua maniera di comprendere e di renderez : 
ma questi medesimi difetti avevano per me l'attrattiva 
di una intatta purezza giovanile, di una casta disposizione 
allo svolgimento artistico il più fiorente. L'ardore, la te- 
nera esaltazione, che traboccavano dagli sguardi meravi- n 
gliosamente amorosi di questo giovane, mi attestarono 
subito di quale demoniaca fiamma fossero destinati a 
bruciare; egli divenne per me, in pochi istanti, un essere 
del quale le facoltà illimitate finirono per ispirarmi una i 
tragica angoscia. Alla finé del primo alto, io incarica no 
un amico, che avevo cercato per questo scopo, di chiedere 
a Schnorr un colloquio dopo la rappresentazione, La cosa 
fu fatta: a un'ora avanzata della serata, il giovane cam 
pione entrò, fresco e disposto, nella mia camera d'albergo i 
è l'alleanza fu conclusa. Noi non avemmo che a scher- Su 
zare, non potendoci dire grandi cose. Ma fu convenuto 
che ‘avremmo combinata una più lunga intervista a 
Briebrich il più presto possibile, 
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ive del Reno, noi ci incontrammo ben presto 

irene ASSE due allegre settimane; SEloTA che era 
venuto a vedermi nella stessa epoca, stava al piano; orte, 
è noi percorremmo con comodità i miei abbozzi dell'A- 
nello dei Nibelungi, e sopratutto Tristano. Là, tutto ciò 
che poteva condurci all'accordo il più intimo, circa tutti 
gli interessi artistici che ci toccavano da vicino, fu detto 
è fu fatto. Quanto ai dubbi di Schnorr sulla possibilità 
d'esecuzione del terzo atto del Tristano, egli mi confessò 
allora che codesti dubbi si riferivano assai meno ad un 
infiacchimento, forse temuto, dell'organo vocale e del suo 
vigore, che alla difficoltà da lui provata di possedere a 
fondo il concetto di una sola frase: questo unico passaggio, 
ma che a lui non sembrava meno*della più grande im- 
portanza era la « Maledizione d'amore ko; gi trattava spe 
cialmente dell'espressione musicale a dirsi, a_partire dalle 
parole: « Del riso e delle lagrime, delle voluttà. e delle 
ferite... ». Gli spiegai le mie intenzioni e quale accento 
certamente straordinario abbia voluto dare a questa frase; 
Mi comprese subitamente; riconobbe che dal punto di 
vista musicale egli si era sbagliato sul movimento, che 
egli si era figurato troppo rapido; comprese che l’impeto 
esagerato che ne era risultato, proveniva dal non aver 
avuto la giusta espressione, ed anche dal non aver 
compreso il passaggio. Richiamai le sue riflessioni su 
questo punto, che per l'indicazione di un movimento più 
largo, io volevo certamente ottenere uno sforzo assoluta- 
mente non abituale, forse anche di una intensità straor- 
dinaria; egli dichiarò che il pretendere la cosa non era 
il tutto, e mi provò sul momento che era in istato, ap- 
punto impiegando l'allargamento in questione, di inter- 
pretare il passaggio in una maniera assolutamente sod- 
disfacente, 

Questo semplice fatto fu per me non solamente indi- 
menticabile ma dei più istruttivi: l'estremo sforzo fisico 
cessava d' essere penoso, dal momento che il cantante 
aveva il sentimento della giusta espressione della frase: 
l'intelligenza gli comunicava subito la forza voluta per 
sormontare la difficoltà materiale. Ed era quello lo seru- 
polo delicato che, da anni, aveva tormentato la coscienza 
artistica del giovane; la sua incertezza nella interpreta 
zione di un solo passaggio lo aveva reso timido al punto 
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di dubitare che potesse, col suo talento, adempiere il suo 
compito interamente; quanto a tagliar via questo passaggio, 
in mezzo al quale i nostri più rinomati trionfanti com- 
positori di opere non avrebbero mancato di ricorrere con 
solerzia, ciò non poteva naturalmente venirgli in mente; 
poichè egli riconosceva che era appunto là il punto della 
piramide fino al quale arrivava la tendenza tragica del 
personaggio di Tristano. 

Chi può misurare di quali speranze osai sentirmi ani- 
mato, dal momento che un tale cantante era entrato nella 
mia vita! ' 

Ci separammo; fu solamente dopo alcuni anni che 
nuovi e speciali progetti dovevano riunirci per il coro- 
namento definitivo del nostro compito. 

Da questo momento, i miei sforzi per ottenere una 
rappresentazione del Zristano si confusero con quelli che 
io feci per assicurarmi il concorso di Schnorr; questi 
sforzi non ebbero il loro effetto che all'epoca in cui un 
augusto amico dell’arte mia, che ebbi in Seguito, mi con- 
fidò per questo scopo il teatro reale di Monaco. Nel 1865 
al principio di marzo, Schnorr potè fare una breye com- 
parsa a Monaco, allo scopo di avere gli abboccamenti 
necessari circa il nostro progetto vicinissimo a entrare 
in esecuzione; la sua presenza diede luogo ad una rap- 
presentazione del ZannAduser, la quale del resto non' 
era stata altrimenti preparata, e perla quale egli assunse 
la parte principale con una sola prova alla scena. lo non 
potevo dunque servirmi che di indicazioni verbali, per le 
spiegazioni ch'egli attendeva sul suo campito, il più 
arduo fra tutte le. parti di cantante de’ mei drammi. 
Da un punto di vista generale, io gli comunicai la triste 
esperienza da me fatta circa l'eltetto, prodotto fino allora 
al teatro -dal mio TannAauser; il risultato finale non 
era mai stato soddisfacente, per le ragioni che le diffi- 
coltà della parte principale. non solamente non erano 
mai state vinte, ma non erano mai state ben comprese. 
Come caratteristica dominante di questa parte io gli indicai 
l'estrema intensità dell'estasi come pure della contrizione, 
senza impiegare aleuna gradazione di sentimento inter- 
mediario, ma bruscamente, e con un contrasto ben mar- 


cato. Per meglio fissare questo principio nella sua inter- — 


pretazione, io gli feci rilevare l'importanza della prima 
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A onere: se l'effetto emozionante che ‘si è pro- 
SpA CE SRI a è mancato, la caduta di tutto l'ac 
Lao n AE l'attore ha un bel scalmanarsi in grida di 
alleerezza nel primo finale, inalberarsi e lasciarsi traspor- 
tare sotto l'anatema al terzo, nulla può, dopo ciò rimettere 
la cosa su giuste basi, L'importanza di questa scena, dì N 
Venere non era ancora abbastanza nettamente Indicata 
nel primo abbozzo; più tardi, quando io la ebbi ricono- 
sciuta, essa mi suggerì l’idea della mia nuova interpre- 
tazione; che, all’epoca in cui parlo, non era ancora stata 
messa allo studio a Monaco. Bisognava che Schnort sÌ 
attenesse all'antico sistema; ragion di più perch'ei dovesse 
aver a cuore, coll'energia della sua interpretazione, di 
rendere l’espressione di un combattimento spirituale estre 
mamente doloroso, espressione che in questo passaggio 
dipende esclusivamente dal cantante; la cosa gli era resa 
possibile seguendo .il mio consiglio, dopo il quale egli 
non doveva considerare che-come un potente crescendo 
tutto quello che prende l'esclamazione decisiva: « Za mia 
i salvezza non è che in Maria!» Io gli dissi che questa 
EF parola «Maria » doveva soffiare con una, forza tale, che 
in forza di essa, il miracolo subito operato dall’ incanto " 
sfatato del Venusberg, e dell'estasi nel valore natìo, ap- 
parisse prontamente e chiaramente come la realizzazione 
necessama delle inevitabili esigenze di un'anima spinta 
all'estremo. Aggiunsi che, avendo preso, a questa escla- 
mazione, la posa di un uomo trasportato dalle più sublimi 
estasi, egli doveva perseverare, volgendo al cielo uno 
sguardo esaltato, immobile, anzi senza nemmeno cambiare 
di posto, fino al momento il più ritardato in cui i cavalieri 
entrano in scena e lo apostrofano. Quanto al modo con 
cui doveva raggiungere questo effetto, che mi fu rifiutato 
some ineseguibile, appena pochi anni prima, da un can- 
tante di gran fama, glielo avrei indicato io stesso ‘diret 
tamente alla prova, tenendomi in piedi presso di lui sul 
È featro durante questa scena. Là, io mi sarei messo com- 
: pletamente contro lui; là, seguendo passo passo la mu- 
Sica e l’assieme della scena svolgentesi, dalle campane 
o. del mandriano fino allo sfilare déi pellegrini, io gli avrei 
Bf: suggerito lo svolgersi degli interni sentimenti estatici, 
/ dalla completa e sublime incoscienza, fino al risveglio 
Eraduale della percezione esterna, prodotto sopratutto da) 
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rinascere dell'udito, mentre interdice ancora al'suo sguardo, 
sciolto: dalla stregoneria alla vista dell'azzurro ‘del cielo, 
di riconoscere l'antico mondo terrestre e la patria, coma 
s'egli avesse paura di rompere l'incanto; questo sguardo 
restando fisso e non cessando d'essere al: cielo diretto 
solo l'atteggiamento espressivo della. fisionomia e, final: 
mente; un molle sussulto nell’attitudine impacciata. del 
corpo, dovevano tradire l'interessamento che invadeva 
l’anima rigenerata, fino a che qualunque agitazione fosse 
scomparsa davanti alla soggezione divina, fino a che il 
peccatore fosse caduto con umiltà, esclamando infine: 0 
onnipotente! toe a te! Grandi sono le meraviglie della 
tua grazia! Poi, mentre inginocchiato egli unisce timi- 
damente la propria voce a quella dei pellegrini, il suo 
sguardo; la sua testa, il suo corpo intero si inchinano 
più profondamente, fino a che, soffocato dalle lagrime, in 
tim nuovo e salutare deliquio, egli resta steso, colla faccia 
contro terra, inanimato. 

È: in questo senso, e a voce bassa, ch'io comunicai il 
mio pensiero a Schnorr, restando presso di lui durante 
tutta la prova. Alle indicazioni brevissime ch'io gli sug- Pe. 
gerivo, egli rispondeva da parte sua con uno sguardo ì 
pure discreto e furtivo; questo sguardo, illuminato da una 
profonda esaltazione, mi attestava nel modo il più mera- 
viglioso, ch'egli comprendeva; per effetto reciproco; anzi, 
egli svegliava in me nuove ispirazioni circa il mio propriò 
lavgro, tanto che ebbi coscienza d'assistere ad un esempi 
certamente poco noto del fatto seguente: quante una 
lazione affettuosa e immediata fra due artisti, diversa te 
dotati. può produrre un fecondo scambio di risultati, quando. 
le loro facoltà si completino perfettamente. _———— 

Dopo questa prova, noi non dicemmo più una parola 
del Tannhauser. Perfino dopo la rappresentazione, che. 
erite; fu gran cosa se appena ci 
questo: soggetto; da parte “mia non 

ti: quella sera, 
che non - 


fondo della mia; propri 


gettavne. Si è allor 
faccia alla quale sì devi 
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In questa unica interpretazione del Tannhauser, che 
non fu giammai ripetuta, Sehnorr aveva completamente 
realizzato le mie intenzioni artistiche le più intime; l'elel 
mento demoniaco nel rapimento 0 il dolore non furono per- 
duti di vista un solo istante; per la prima e unica volt 
il passaggio di una decisiva importanza nel secondo finale: 
« Per ricondurre il peccatore alla salvezza... ece. »; circa 
il quale avevo espresso sì sovente delle esigenze inutili, 
questo passaggio ostinatamente lasciato da banda da tutti 
i cantanti per la sua grande diflicoltà, da tutti 1 Capelt- 
meister a ragione del movimento obbligato degli istru- 
menti a corda, Schnorr lo rese coll ‘espressione fortemente 
emozionante, grazie alla quale l'eroe, da un oggetto d'or- 

_rore, diventa l'essere nel quale si concentra la pietà. 

Per mezzo dell’ardore frenetico della sua contrizione 
durante la conclusione violentemente movimentata del se- 
condo atto, e per mezzo del suo addio in risposta a quello 
di Elisabetta, la sua apparizione al terzo atto, cogli anda- 
menti della demenza, rimanevano perfettamente preparati; 
da quest'anima di ghiaccio, l'emozione non sfuggiva în 
seguito che in un modo più impressionante, fino al mo- 
mento in cui un nuovo accesso di follia evocava una 
seconda volta la magica visione di Venere con una po- 
tenza demoniaca di un dispotismo quasi uguale a quello 
per mezzo del quale, al primo atto, l'invocazione a Maria 
aveva fatto riapparire miracolosamente il ‘mondo della 
luce, il mondo della patria cristiana. In questa ‘ultima 
esplosione di una frenetica disperazione, Schnorr era if 
verità spaventevole, ed io non credo che Kean e Ludwig 
Devrient, nella parte di Lear, abbiano potuto raggiungere 
maggiore potenza, ì 

L'impressione nel pubblico, che ne risultò, fu per me 
molto istruttiva. 

Più di un passaggio, come la scena quasi muta che 
segue la rottura dell’incanto del Venusberg, produsse, nel 
Suo Vero senso un effetto emozionante, e provocò esplo- 
sioni impetuose e unanimi del sentimento generale. Tut- 
tavia, nell'assieme, osservai piuttosto della Semplicé sor- 
presa e' dello stupore; le parti completamente nuove, 
specialmente, come. il passaggio discusso, e, del resto, 
sempre soppresso del secondo /inale, traviarono il pubblico 
dalle sue abitudini quasi fino ‘al punto di sconcertarlo, 
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A questo proposito, dovetti ricevere a bruciapelo la Jlezione 
da un amico, del resto non senza merito intellettuale: 
egli mi fece capire come io non avessi, & dire il vero, 
nessun diritto di fare interpretare Tannhauser secondo 
le mie vedute, dal momento che il pubblico, come pure 
{ miei amici, accogliendo ovunque quest’ apera con favore, 
avevano così chiaramente espresso che il modo più senti 
mentale, più insipido, fino ad allora seguito, di interpre- 
tare l’opera, per quanto insufficiente per me, era in fondo 
il migliore. L'obbiezione tirata dalla dabbenaggine di 
simili asserzioni - era. accolta con scrollamento di spalle 
di una cortese indulgenza tale che diventava impossibile 
mantenerla. 

Così, a questo rammollimento, dirò anzi a questa cor- 
vuzione completamente generale non solamente del gusto + 
del pubblico, ma perfino del senso artistico di gente ap- ; - 
partenente spesso alla nostra intima conipagnia, noi 
avemmo, Schnorr ed io, ad opporre una comune resistenza; 
ciò avvenne con un semplice accordo di opinione su ciò 
che era il giusto e il vero, creando e agendo con tran- 
quillità, senza altra dimostrazione che i nostri atti di 
artisti. 1 

Questa dimostrazione si preparò, al principio del seguente È 
aprile, col ritorno dell’artista che mi era profondamente : n. 
amico, e colle prime prove generali per la senta- 
zione del Tristano. Giammai il più inetto dei cantanti 0 
dei musicisti si lasciò dare da me sì grande numero di 
insegnamenti, sui più futili dettagli, che codesto eroe del = 
canto, il quale di colpo sì elevava alla più alta paro 2 Is 
nanza; la più leggiera apparenza d’ostinazione nelle mie 
osservazioni, afferrandone egli il senso immediatamente, 
trovava in lui l'accoglienza la più festosa, al punto ch'io 
mi sarei creduto veramente sleale se, nella intenzione 
forse di non urtare la sua suscettibilità, avessì voluto © 
risparmiargli la minima. critica. La ragione di sa feb 
disposizione, bisogna dirlo, proveniva dall'avere vil nuo — 
amico, colla sua iniziativa, già penetrato il senso ideale 
della mia opera e se l'era veramente assimilato; non Slate 
più sottile filo di questa trama. spirituale, non la più — — — 
discreta îndicazione di rapporti i più nascosti gli sarebbero 
sfuggiti, nè sarebbero stati sentiti da lui col tatto il pì» sh 
squisito, iv 
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Per conseguenza non sì trattava pi ù di sottomettere 
all'esame il più rigoroso i mezzi tecnici d espressione del- 
l'artista dal punto di vista vocale, musicale e Mimico, 
allo scopo di ottenere, attraverso lo svolgimento dell’o va, 
l'armonia fra le facoltà personali e caratteristiche dell'ine 
terprete e. l'oggetto ideale della interpretazione, Coloro 
che assistettero a questi studi devono ricordarsi che non 
tu loro mai dato di conoscere aleunchè di simile in fatto 
di accordo fra artisti amici, II È 

Soltanto a proposito del. terzo atto del Tristano lo non 
ho mai detto nulla a Schnorr (salvo la mia precedente 
spiegazione del solo passaggio ch'ei non aveva COMpreso), 
Dopo aver prestata l’attenzione la più profonda a miei 
interpreti, tanto coll’occhio che coll orecchio, mentre si 
7 provavano il primo e il secondo atto, involontariamente 
Ù io mi stornavo completamente, una volta il terzo atto 

cominciato, dallo spettacolo dell'eroe ferito a morte, steso 
nel suo letto di dolore, per diventare assorto in me me- 
lesimo, immobile sul mio sedile, cogli occhi socchiusi, In 
questa prima prova al teatro, non volgendomi. neanche 
una volta verso di lui, anche ai più vigorosi accenti, 
ilurante tutto lo svolgersi di questa scena, di una lun 
ghezza straordinaria, anzi, non facendo io altro che agi- 
tarmi, Schnorr sembrò provare qualche interna perples- 
sità alla durata insolita della mia indifferenza în apparenza 
| completa; in effetto, allorchè io mi alzai vacillando dopo 
la maledizione d'amore, allorchè, curvo in un tenero 
abbraccio verso questo ammirabile amico, che persisteva 
i restare steso sul suo letto, io gli dissi a bassa voce che 
mi era impossibile di esprimere alcun giudizio sul mio 
ideale oramai da lui realizzato, allora l'oscuro suo sguardo 
brillò subitamente ceme la stella dell'amore. 
Un singhiozzo appena percettibile..,. e giammai più noi 
non pronunziammo sull’argomento di questo terzo atto, 
— una seria parola. Tutt'al più io mi permisi, per dargli 
un. segno del mio sentimento su ciò, qualche scherzo di- 
: cendo per esempio: una cosa del genere di questo torzo 
atto è facile a scriversi, ma essere obbligati a udirla 
canfare da Schnorr, ecco ciò che è penoso! Per di più io 
non potrei nemmeno guardarlo... 
SÈ | A dire il ,Vero, ancora oggi, notando questi ricordi dopo 
tia, {re anni, mi è impossibile esprimere il modo con cui 
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Schnorr mi secondò in questa parte di Tristano, e come, 
i) terzo atto del mio dramma; egli arrivasse al punto 
culminante; ciò dipende senza dubbio da questa buona 
vagione ch'essa sfugge a qualunque parallelo. Eccomi 
molto imbarazzato non sapendo come né potrei dare una | 
idea semplicemente approssimativa; io sono persuaso che "ai 
il solo mezzo di fissare per la ulteriore riflessione codesti, % 
prodigio tanto formidabilmente fuggitivo, l'arte dell’inter- 

retazione per mezzo della musica e della mimica com- 

binate, consiste nel raccomandare per l'avvenire; agli y 
amici sinceramente portati per la. mia persona e per 5 
l'opera mia, di prendere in mano, prima di tutto, la par ee 
titura di questo terzo atto. Essi non avrebbero per primi. 
cosa che a scrutare l’orchestra più a fondo, e tener dietro. Ra 
dal principio dell'atto fino alla morte di Tristano, i mo- De 


{ivi musicali che senza tregua emergono, si svolyono, si , Un 
maritano, sì separano, poi di nuovo si confondono, ingran- “ Ce 
7 discono, S'uniscono, poi infine, entrano in lotta, si allac- wi 
ciano, si divorano quasi gli uni gli altri; essì avrebbe E 


in séguito a notare che questi motivi, la espressivi 
vatteristica dei quali esigeva la più minmziosa arm 
zazione, nel medesimo tempo che una orchestrazio 
novimento il più indipendente, esprimono una | 
sionale alternante fra il più estremo desiderio 
è l'aspirazione alla morte la più decisa, in con 
che non sì avrebbe potuto) fino ad ; 
simile abbondanza di entusiasmi; | 
questo caso, non si poteva rendere pal 

she con delle combinazioni orchestrali tali, ( 
lei compositori puramente sinfonici, hanno 
fino ai nostri giorni, nella necessità di met 
con una tale ricchezza. Si dica ora che 
orchestra, nel suo rapporto coì monologi né 
il cantante allungato laggiù nell suo giazig] 
in modo differente, dal punto di vista dell’ 
mente detta, dall’accompagnamento 
um solo di canto, e se ne concluda qu 
dell'esecuzione di Schnorr, stio mi 
la testimonianza di qualunque ascolta: 
rappresentazioni di Monaco, per afferm 
all'ultimo tempo, tutta l'attenzione, | 
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concentravano esclusivamente sull'att 
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incatonati alla sua persona; che non sì eb 

Coe I stria O) hi assenza per una De 

"ice parola del testo; anzi l'orchestra scompariva com- 
hietamente davanti al cantante, 0 “Piuttosto; per meglio 
ilive, sembrava avviluppato alla sua stessa esecuzione, 
Del resto, a colui che la studiato da vicino la partitura, 
avrei certamente detto tutto, per dipingergli la incumpa- 
vabile grandezza della interpretazione del mio amico, fa- 
vendogli osservare questo fatto, che dopo la prova gene- 
rale, gli ascoltatori senza partito preso; promettevano già 
appunto a questo atto, l'effetto il più popolare, è gli 
predicevano un successo universale.‘ SÙ, 

Assistendo a queste rappresentazioni del Tristano che ci 
fu dato di apprezzare, provai dapprima, circa la prodigiosa 
prova del mio amico, uno stupore wispettoso, che ingiganti 
fino a diventare un vero terrore. Finii per considerare 
come un delitto l’ammettere che Schnorr rinnovellerebbe 
l’ayvenimento regolarmente, secondo l'uso del nostro re- 
pertorio d'opera; e alla quarta rappresentazione, dopo 
la maledizione d'amore di Tristano, mi sentii forzato a 
dichiarare risolmtamente a quanti mì avvicinavano che 
questa rappresentazione di Zristano sarà l’ultima e che 
non ne avrei tollerate altre. 

Certamente vi era qualche difficoltà a far nettamente 
comprendere il senso del mio sentimento su questo argo- 
mento, Lo serupolo di sacrificare le forze fisiche del mio 
amico non era in questione, poichè l’esperienza che io 
avevo fatto riuscì a scansarlo completamente. A questo 
proposito, assai giuste ed evidenti furono le dichiarazioni 
del cantante assai esperimentato, Antonio Mitterwurzer, 
il quale, in qualità di confratello di Sehnorr al teatro di 
Dresda, nello stesso tempo che gli era compagno nella 
parte di Kurwenal nella. rappresentazione di Pristanò a 
Monaco, prese l'interesse il più vivo e il più intelligente 
per l’interpretazione del mio amico, come pure alla sua 
fortuna; gridando altamente gli artisti di Dresda, suoi 
compagni, che Schnorrsì era rovinata la voce nella parte 
di l'ristano, egli oppose loro juesta osservazione assai 
giudiziosa che, quando sì era, come Sehnorr, padrone della 
propria parte nel senso il più esteso, non c'era a temere 
ch'egli eccodesse mai nello sforzo fisico, visto che il modo 
di regolarne l'uso si trovava vittoriosamente implicato 
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nella padronanza spirituale del suo compito puro. im tutto 
{ suo assieme. In verità, tanto prima, come dopo le rap- 
E sosentazioni, non si riscontrò il minimo indebolimento 
Folla voce in questo artista, neppure della stanchezza fi- 
sica; al contrario il pensiero di riuscire, prima delle rap- 
presentazioni, l'aveva costantemente tenuto in forza; e 
successe che dopo ciascuna nuova accoglienza favorevole, 
egli si ritrovava subito nella disposizione la più serena, 
e più sicuro che mai. Furono appunto i risultati ottenuti 
da tali esperienze, e precisamente giudicati da Mitterwurzer : 
con molta profondità, che, d'altra parte, ci determinarono 
appunto & prendere in molto seria considerazione la se- 
guente idea: quale partito vi sarebbe a tirare da tale 
risultato per fondare un nuovo stile d'esecuzione dram- 
matico-musicale corrispondente al vero spirito dell'arte 
tedesca. Ed ecco che il mio incontro con Sehnorr, essendo 
riuscito a produrre in noi un*intima unione, apriva, nelle 
conseguenze della nostra azione combinata nell’avvenire, 
una prospettiva che prometteva un insperato successo. 
Si comprenderà dunque facilmente che le nostre espe- P 2 
rienze sull’organo vocale di Schnorr ci avessero chiara- ti, 
mente provato la inesauribile natura di fun talento ver: , 
mente geniale. Questo organo, pieno, flessibile e brillante, si 
faceva precisamente su dì noi questa impressione. d'essere 
realmente inesauribile, quando egli doveva servite di im- =i 
mediato istrumento all'adempimento di un:compito di cui t 
aveva la completa padronanza dal punto di vista 
tuale. Ciò che nessun maestro di canto del mondo. 
può insegnare, noi trovavamo, coll'unico esempio. 
esecuzione di difficoltà così importanti, che fosse 


q 
vato il vero sti 


considerata puramente 
e certo, per punto di 
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6 assolutamente possibile procedere differentemente; se 
dunque, nel corso del suo ulteriore perfezionamento, l'a- 
nima musicale di questo organo deve INTE essero SYI- 
luppata, non sono altro che gli esempi CHOIR che, in 
questo caso, possano servire di regola a Impiego della 
voce, e tutto il resto, per conseguenza, dipende dalle, dif- 
ficoltà proposte in questi esempi. Ma fino. ad ora' Ifarte 
del canto si è formata esclusivamente sul modello del 
canto italiano; non ve n'erano altri. D'altra parte, il'eanto 
italiano si ispirava completamente allo spirito della mu 
sica italiana; a questo canto corrisposero i castrati, all'e- 
poca in cui questa musica era fiorente, lo Spirito della 
quale seguiva l'unica direzione della soddisfazione sensuale 
coll'esclusione di qualunque passione dell'anima propria- 
mente detta; parimenti, la voce dell uomo giovane, la voce 
di tenore, non era quasi mal impiegata a quei tempi, 
oppure, come avvenne più tardi, essa fu sciupata, nel senso 
di un falsetto analogo alla voce di castrato. Ma ecco che 
la tendenza della musica moderna, dietro la condotta, con- 
fessata senza contestazione, del genio tedesco, rappresen 
tato specialmente da Beethoven, si è elevata al livello 
della vera dignità artistica, prima di tutto da questo fatto 
che essa non ha solamente introdotto nel campo della sua 
incomparabile espressione l'elemento del piacere sensuale, 
ma anche l'energia spirituale della passione profonda. Come 
dunque deye comportarsi il cantante formato secondo l'an- 
tica tendenza, in rapporto alla difficoltà che presenta l'arte 
tedesca attuale? La voce essendo sviluppata seguendo un 
principio sensuale, materiale, non vi si può trovare altra 
cosa che delle pretese di rigore e di resistenza puramente 
fisiche; cui il compito essunziale del professore di canto 
attuale, sembra limitarsi a ciò sullo sviluppo della voce, 

Si può facilmente imaginare quale errore sia il proce- 
{lere così; poichè qualunque voce d'uomo esclusivamente 


sviluppata dal punto di vista della forza materiale, appena < 


essa tenterà di risolvere le difficoltà della ‘musica tedesca 
moderna, quali quelle proposte dalle mie opere dramma- 
tiche, soccomberd subito e si guasterà senza risultato, se 
il cantante non è perfettamente all'altezza dell'elemento 
spirituale del suo compito. Fu precisamente Schnorr che 
ci fornì l'esempio il più convincente în questo senso; e 
per ben mostrare distintamente di quale differenza pro- 
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gi tratta; citerò l’esperienza che trassi da 
niosto passaegio del Tannhauser, sull’adagio del secondo 
DA 20 ‘© Per ricondurre il peccatore alla salvezza ». Se 
inale: ‘3 ha prodotto nella nostra epoca la meraviglia 
la voce d'uomo, questa è ben quella del tenore 
Vichatscheck: la sua. forza e il suo splendore duravano 
sramai da quaran t'anni, Coloro che, in questi ultimi tempi, 
hanno potuto udire questo tenore nell'interpretare, nel Lo- 
liengrin, il racconto del San Graal, colla semplicità la. a 
più nobilmente sonora è grandiosa, sono rimasti profon- e 
mente ammirati e commossi, come. se loro fosse stato 

dato di assistere realmente ad un prodigio. Quanto a que- SA 
sto passaggio del Tannhauser, qui a Dresda, già da molto # 
tempo, fui obbligato a sopprimerlo dopo la prima rappre «8 
sentazione, poichè Tichatscheck, allora in tutto lo splen- FA 
dove de? suoi mezzi vocali, non. potè arrivare, confonme- 
mente alle disposizioni del suo talento drammatico, ad 
assimilarsi l'espressione di questo passaggio, che è quella, 
di una contrizione estatica, @ cadde al contrario, per qual- 
che nota elevata, în un vero, sfinimento fisico. Se dunque. _ 

vendeva questo passag- 


fonda, vadicale, 


la na 
d'una bel 


st'ultima avesse l'altra. sorpassa n: 
solamente; rivendico, appunto per essa; fronte 
organo dotato dalla natura in modo poco comune 
qualità, da noi provata, i un'ovgan auribi 
vizio della facoltà di comprendere spit tuale ; 
Colla conoscenza dell'importanza inapprezzab: diSehn 
per la mia propria creazione artistica, una nu 
vera di speranza entrò nella, mi vi | 
venire ad'una misura dite 
sto doveva mettere l’opera mia 
presente e ronderla; feco 
gnare e per ap r'ondere 
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la nostra parola d'ordine. Ed è appunto perchè io ho con- 
cepito questa confortante speranza d'un grande e costante 
successo, che mi dichiarai contro qualunque ripresa jme 
mediata «di 2Ystazo. Con queste rappresentazioni, come 
coll'opera medesima, un salto troppo violento, quasi di- 
sperato, era stato fatto nell’ignoto che bisognava prima 
conquistare; delle voragini, dei precipizi, erano spalancati 
nell'intervallo; bisognava cominciare per riempirli con 
cura, allo scopo di tracciare la via, a noi medesimi, ar 
tisti isolati, verso l’opposta sponda, verso queste cime del- 
l'associazione indispensabile... 

Schnorr doveva dunque essere dei nostri. La fondazione 
di una scuola reale di musica e d'arte drammatica fu ri 
soluta. Da parte loro, le considerazioni imposte dalle dif- 
ficoltà che troverebbe questo artista a liberarsi da* suoi 


al cantante per modo che una volta per tutte codesta po- 
sizione fosse degna di lui. Schnorr doveva completamente 
linunziare al teatro, e, invece, era unicamente nell’occa- 
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olamento di teatro imaginato contro gli 

tandosi ad Sin E cogleltiam sottomettendosi agli ordini 
GE Î di ‘Rervizio non molto educati. 
Di simon era nato poeta e musicista; come me egli passò 
la una educazione classica generale allo studio particolare 
dl sla musica; ed è certo ch’egli sarebbe già arrivato di 
buon'ora alla via dove avrebbe seguito, intenzionalmente 
e di fatto, la mia propria direzione, se non si fosse pro- 
dotto nella sua gola questo sviluppo dell'apparecchio vo- 
sale, che, nella sua qualità di organo inesauribile, doveva 
servire a realizzare le mie vedute le più ideali, e che, per 
conseguenza, doveva associarlo direttamente alla mia car 
viera, seco portando un complemento alla tendenza pro- 
pria della mia vita. In questa nuova situazione, la nostra 
moderna civiltà non offriva altri espedienti che quello di 
accettare scritture per teatro, di farsi tenore, presso a ‘ 
poco come Liszt, in un caso analogo, si è fatto pianista. 

Ecco che finalmente la protezione di un principe di sen- 
timenti elevati, e precisamente favorevole al mio ideale 
d'arte tedesca, permetteva di impiantare nella nostra ci- 
viltà il ramo, l'ingrandimento e lo sviluppo del quale = 
avrebbero fecondato il suolo per delle esecuzioni artistiche 
veramente tedesche; e certo era tempo che fosse dato al > 
coraggio oppresso del mio amico questo alleviamento. Poi- pi, 
chè là si nascondeva il verme roditore, divorante la ga- 
iezza di questo artista e le sue forze vitali. Acquistai dî 
questo fatto una convinzione sempre più chiara, rilevando, 
non senza sorpresa, con quale passionata veemenza, quasi. 
rabbiosa, ei resisteva alle inconvenienze che, appunto; sal 
tano fuori costantemente nei loro rapporti dì teatro, 
lo spirito limitato dei burocratici, si unisce alla mancanza 
di coscienza dei commediantij a codeste inconvemienze le. 
quali, del resto, non sono affatto sentite da ( È 
sono l'oggetto. Eglì se ne lagnava un giorno co 
« Mio Dio: in Tristano, non è la mia parte nè il 
canto che mi affaticano, ma la bile che io mi. 
l'intervallo; restare coricato per terra, senza m 
dopo il grande riscaldamento della precedente agitazi 
c la traspirazione che ne segue; nella grande scena all' 
timo atto, ecco ciò che è mortale per me; poich 
un bel fare, ma non potei ottenere che 
il teatro fosse chiuso, in modo da imp 
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sorrente ‘d'aria che passa su di me, tredda come Bhiacoio, 

mentre io resto immobile, e mi intirizzisce in modo da 

farmi morire; durante questo tempo, quel signori, fra le 
quinte, sembra si abbandonino alla gioia del cancan. » 

Siccome noi non riscontravamo in lui alcuna traccia di 

raffreddamento o meglio di raffreddore, egli. ebbe l'aria 

triste e ci lasciò. capire che tali colpi d'aria avrebbero 

avuto per lui conseguenze più gravi. La sua irritabili Ù 

durante gli ultimi giorni del suo soggiorno a Monaco, prese 

una tinta sempre più triste, Per finire, egli apparve an- 

cora nel personaggio di Eric, dell'Olandese errante; 80- 

stenne questa difficile parte episodica in modo da eccitare 

al più alto grado la nostra ammirazione, in modo anzi da 
darci realmente i brividi, per la veemenza stranamente 
sinistra ch’'ei fece scoppiare come un fuoeo nascosto e di- 
vorante, nelle sofferenze di questo giovane cacciatore del 
Nord, infelice nel suo amore; d'altronde egli non faceva 
con ciò che conformarsi al desiderio ché io gli aveva 
espresso su questo soggetto. Quella sera, egli mi lasciò 
comprendere, solamente con brevi allusioni, qual profondo 
disaccordo lo separava dall'ambiente ove viveva, Sembyava 
che avesse conccpito subitamente dei dubbi cirea la rea- 
lizzazione dei piani e dei progetti che facevano la nostra 
felicità; sembrava non poter comprendere come, di questa 
gente fredda che ci avvicinava, completamente inditterente, 
che ci spiava perfino con perfidia e con odio, doveva sor= 
tire, per la nostra. opera, una prosperità seriamente in- 
tesa. Amaro fu il risentimento ch'egli provò a tutta prima 
alla sola notizia delle intimazioni categoriche che gli fu- 
ono dirette da Dresda, per ritornarvi un giorno fissato 
orde riprendere il Trovatore 0 gli Ugonotti. 

To aveva finito per condividere questo sentimento di di- 
saccordo, questa triste inquietudine; una bella sera, l'ul- 
tima del tempo in cui fammo riuniti, ce ne liberammo 
di bel nuovo. Il re aveva comandato, al teatro della Ri- 
sidence, una audizione Privata, dove dovevano essere ese- 
Buìti alcuni pezzi staccati delle mie diverse opere. Zann- 
hauser, Lohengrin, Tristano, l'Oro del Leno, la Val- 
hiria, Siegfried, e infine i Maestri cantori, avevano pre- 
Stato ognuno un pezzo caratteristico, il tutto cantato e 
eseguito a grande orchestra sotto la mia personale dire- 
zione, Schnoxr, che intese da me, per la prima volta, molte 
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n arte sua, splendidamente e con 
0088 nuoto, pn E ide di Siegmund, ì 
stupefao za fucina di Siegfried, la parte di Loge, nel 
Cane anto Gell'Oro del Reno, infine quello di Wal- 
a i, Stolzing, nel frammento più considerabile tratto 
ther Frestri Cantori: egli si senti come sottratto ai tor- 
SO dell'esistenza, quando, dopo un abboccamento di 
a mezz'ora, al quale il re, umeo ascoltatore delta. no- 
a esecuzione, l'aveva graziosamente invitato, tornò, © 
di abbracciò impetuosamente, « Dio! come benedico que- 
sta sera!» gridò; « 50 bene ora ciò che fortifica la tua 
fede!... Oh! fra questo re divino e te, bisognerà pure che 
io arrivi a fare qualche cosa di bello! ».... : 
Nat Era ancora il caso di non continuare sul fono sesio. 
Noi andammo ad un albergo per prendere il the assieme; 
un calmo intendimento, una fede basata sull'amicizia, una 
solida speranza, sì esprimevano nella nostra conversazione, 


la quale si svolse. qu herzevole. « A-. 


rono di trovargli ancora 
tismo si era allora imp ) 
aveva condotto in pochi dì ad una mortal 
getti che ci avevano SSL la r 
Siegfried, le sue paure per la suppi 
potuto imputare la sua m 
pel ‘Tristano, avevano occu 
fino all'ultimo respiro. 
Con Biilow, noi speravamo arrivare a D 
per la sepoltura di questo amico che noi 
in comune: fu cosa ‘vana; era, stat i 
alla terra il cadavere, q 
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sato; noi arrivammo troppo tardi. Alla a ora, con un 
brillante sole di giugno, la città di Dresda, pavesata a 
mille colori, era tutta in festa, e la gente si recava al ri- 
cevimento di ospiti che facevano la loro entrata per assi- 
stere alla festa universale delle Società corait tedesche, Il 
coechiere che ci conduceva, vivamente sollecitato, da me 
perchè andasse al cimitero, mi diceva, cercando con mille 
sforzi di aprirsi un passaggio attraverso alla folla, che 
quasi 20000 cantanti erano arrivati alla. riunione. «Sì» 
pensai, « e appunto il cantante non è più! » 
Ci affrettammo a voltare le spalle a Dresda, 


Un ricordo di Rossini. 


Al principio dell’anno 1860, io davo a Parigi, sotto forma 
di concerto (e il programma fu ripetuto due volte), qualche 
frammento di opere mie, in gran parte pezzi puramente 
sinfonici. La maggior parte dei giornali quotidiani furono 
ostili a questo tentativo, e fecero chiasso: ben presto si 
diffuse anzi fra di loro un preteso frizzo di Rossini. 

Il suo amico Mercadante avrebbe preso partito. per la 
mia musica; in seguito a questo, a pranzo, Rossini l'avrebbe 
messo a posto, servendogli del pesce la sola salsa, accom- 
pagnata da questa osservazione: il condimento puro e sem- 
plice conviene a colui che non si dà pensiero del vero 
piatto, come della melodia in musica, 

Mi avevano raccontato diverse storielle poco rassicu- 
ranti sulle scabrose compiacenze di Rossini, per la società, 
assai mista, della quale il suo salone era ingombro ogni 
sera; non credetti per nulla dover tenere per falso questo 
aneddoto il quale, perfino e specialmente sui fogli tedeschi, 
faceva andare la gente in visibilio. In nessuna parte ne 
era fatta menzione senza che lo si accompagnasse con 
elogi sulla spiritosa malizia del maestro, 

Rossini trovò tuttavia dover essere dignitoso per lui, 
avendo appresa la cosa, di scrivere ad un direttore di 

giornale per protestare con premura contro questa mau- 
vaise blague, come ei diceva: egli assicurava che non si 
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ere il diritto di esporre un giudizio sul mio 
avendo solo inteso suonare dall’orchestra di una 
conto» i bagni tedesca, per caso, una marcia di mia com- 
città Ct Ta quale, del resto, gli aveva fatto grande pia- 
posizion®: aggiungeva ch'egli professava troppa stima per 
0 stista che tentava d'ingrandire il campo dell'arte 
un SES permettersi degli scherzi sul suo conto. 
rt desiderio di Rossini, questa lettera fu pubblicata 
nel foglio in questione, ma le altre gazzette sì guardarono 
bene dalla minima menzione. CI Asp de * 
Codesto modo di procedere di Rossini, mi decise a fargli 
annunciare una mia visita; ricevetti un' accoglienza im- 
prontata ad amicizia; seppi ancora dalla viva sua voce, 
qual dispiacere, quale pena questa invenzione aveva cau- 
sato al maestro. Anzi, nel colloquio più syolto che seguì 
questo preambolo, io mi sforzaì di spiegare a Rossini che ; J 
questo tratto di spirito, anche quando io lo credeva vera & - 
mente roba sua, non mi aveva ferito; che in effetto, in ia 
seguito a osservazioni @ discussioni su certe espressioni È 
isolate de' miei scritti estetici, espressioni alcune volte \ 
mal comprese, alcune volte snaturate con intenzione, io 
mi trovava, nè più nè meno, in situazione tale da diven- 
fave, anche per gente benevolente verso di me, soggetto — - e 
di una confusione che non isperayo poter facilmente dis- i 
sipare altrimenti che con eccellenti ‘esecuzioni delle mie. di — 
opere dvammatico-musicali; che prima di riuscire ad otte + 
nerle in qualche luogo, mi rassegnava: al mio singolare A. - 
destino, e non ayevo alcun risentimento contro chi vi si ea. 
trovava implicato senza sua colpa. Dalle mie spiegazioni, Mn er 
Rossini parve concludere con dispiacere ch'io non avevo 
ragione di avere, delle condizioni fatte aì musicisti in. 
Germania, un ricordo; soddisfacente; per contro, e come | ni 
preambolo ad una breve esposizione della sua propria car- / 
viera d'artista, egli mi confidò questa opinione, che i 
allora egli aveva tenuta per sè, che il suo vero destino 
avrebbe forse avuto il suo giusto compimento se fosse nato, 
nel mio paese; se ivi si fosse svolto J'avais de la , 
lité, dichiarò, et, peut-étre, j'aurais pu arriver a 
chose. » (2) dice e 
Ma al suo tempo, continuò, l’Italia non ‘era 


(1) La frase è citata in francese nel tasto, pel 
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mo sforzo più serio, sopratutto e precisamente 

ella musica d'opera, avrebbe potuto essera 
provocato e sostenuto; là, qualunque aspirazione più ele- 
vata, è brutalmente soffocata, e non si è insegnato al 
popolo altra cosa che | infingardaggine, Ed è Dosi che si 
svolse la sua gioventù incosciente, è così ch'ei crebbe al 
servizio di codesta tendenza, obbligato di provvedere a sì 
stesso & destra e a manca, per avere soltanto di che sfa- 
marsi; e quando, col tempo, egli pervenne n migliorare 
situazione, era troppo tardi; avrebbe dovuto fare un peno- 
sissimo sforzo, per una età avanzata. Spiriti più elevati 
dovevano dunque giudicarlo con indulgenza; non pretena 
deva figurare egli stesso nel numero degli eroi; ma la 
sola cosa che non potrebbe essergli indifferente sarebbe di 
non meritare abbastanza stima così da essere classificato 
fra scialbi dileggiatori di serie aspirazioni. Da ciò appunto 
la sua protesta, . E 

Con queste parole, come pure per il suo fare gioviale, 
ma benevolo e serio, col quale s'era espresso, Rossini fece 
su di me l'impressione del primo uomo veramente grande 
e degno di menzione ch'io avessi fino allora incontrato 
nel mondo artistico. I 

Se io non lo vividi più dopo questa visita, ho tuttavia 
conservato di lui altri ricordi. 

Io composi una prefazione ad una traduzione in prosa 
francese di parecchi de' miei poemi d'opera; vi dava una 
idea generale dei miei intendimenti sviluppati nei miei 
diversi scritti sull'arte, specialmente nei rapporti della: 
musica colla poesia. Quando fu questione di giudicare 
la moderna musica italiana nell'opera, fui sopratutto gui- 
dato nei miei ragionamenti dalle confidenze e dichiara 
zioni così caratteristiche, e fondate sopra una esperienza 
del tutto personale, che mi fece Rossini nel colloquio ci- 
tato più sopra. Fu appunto questa parte della mia argo- 
mentazione che, messa in evidenza, fu il. pretesto di una 
profonda agitazione, alimentata fino al giorno d'oggi dalla 
stampa musicale di Parigi. Venni a sapere che il vecchio 
maestro era assediato senza tregua, nella sua propria 
casa, da rapporti e da rappresentazioni, circa i miei 
pretesi attacchi contro di lui; si vide poi, che a di- 
spetto di manifesti desiderî, non fu possibile deciderlo a 
pronunziarsi contro di me, Si credette egli colpito dalle 
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nalmente gli comunicavano sul mio 
‘onto? Questo è quello che non fui mai capace di sapere 
con namente. Alcuni; amici mi [ecero pressione perche 
RSIO a trovare Rossini, per dargli spiegazioni esatte 
" agitazione. Dichiarai di non volere fare nulla 
chie potesse dar luogo a nuovi malintesi: che se Rossini, 
lasciato 4l suo proprio giudizio, non vedeva chiaro in tale 
affare, non io pae sato col mio giudizio, colui che avesse 
ptuto aprirgli gli occhi. } ; 

i on È Le AALrota che colpì il mio Tannhauser, al- 
lorchè fu rappresentato & Parigi nella primavera del 1861, 
Lisyt, arrivato a Parigi poco dopo le relazioni del quale con 
Itossini erano frequenti é amichevoli, aggiunse alle istanze 
degli altri, le sue; facendo visita a questo vecchio, che, 
a dispetto di tutte le asserzioni ostili per la mia persona, 
era stato tuttavia fermo, con una amicizia, la costanza 
della quale non si era mai smentita, 10 avrei dissipato 
le ultime nubi che potevano ancora sussistere fra di mòi. 
In tale momento io sentii che non era per nulla « 


calunnie che gior 


and 
circa questa 


per n 
a proposito il voler appianare, con dimostrazion 
difficoltà inerenti a cause più profonde, ed ebb: 
ripugnanza a dar luogo, in questo caso, - 
a false interpretazioni. Dopo 
mi mandò da Passy, per mezzo di un suo 
titure del mio amico che erano rimaste p. 
mi fece dire in quell'occasione che. 
tieri portate egli medesimo, se il 
salute non lo avesse in Q 
casa, Anche allora io: persiste! 
luzioni. Lasciai Parigi senza aver-ce 
e detevminai di sopportare i miei. 
la mia condotta, Ùi un apprezzam 
quest'uomo che io onora 
Più tardi, seppi per caso 
(Signale fiir Musik) i 
soconto di un'ultima 


sini avrebbe risposto, parola per | 
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< Sì, caro signor Wagner 
lare! » 

Per vero dire, io non avevo grande 
dere smentito questo nuovo aneddoto da Rossini Stesso; 
Poichè, dopo esperienze fatte, si era curato che le storielle 
del medesimo genere, che circolavano sul suo conto sun 
arrivassero a sua conoscenza; tuttavia, non più di prima 
lo mi credetti in dovere di entrare in lizza in favore del 
diffamato,il quale, agli occhi miei, era evidentemente Rossini. 

Ma ecco che dopo la recente. morte del maestro, si 
manifestano, da ogni parte, tendenze a pubblicare su di 
lui degli schizzi biografici, e mi avveggo non poco che 
così facendo, si cede sopratutto al prurito di ottenere pic- 
canti efletti, raccontando storielle di jualunque fonte, 

contro le quali il defunto non può più protestare; e non 
eredo dunque ch'io possa meglio testimoniare, ora, il mio. 
rispetto sincero per il morto maestro, che facendo parte 
della mia esperienza personale circa il grado di credito 
che meritano glì aneddoti che gli si prestano, e contri- 
buendo al giusto valore storico di questi racconti. 
Rossini che, da molto tempo, non apparteneva più che 
alla vita privata ‘e che sembra esservisi confortato sotto 
ogni aspetto, colla spensierata indulgenza dello scettico 
gioviale, non può certo essere trasmesso alla storia sotto 
più falso aspetto, che segnalato come un eroe dell’arte, 
da un lato, e abbassato, da un altro, alla parte frivola 
di buontempone, Sarebbe parimenti un grosso errore cer- 
care per Rossini un posto intermedio fra le due estremità, 
colla moda della critica attuale sedicente imparziale. Per 
contro, Rossini non sarà giudicato con giusta misura che 
allora quando si sarà tentato, in modo intelligente, una 
storia, della civiltà del nostro secolo dal suo inizio fino 
ai nostri giorni; in questo lavoro; in luogo di cedere alla 
tendenza in voga, che attribuisce alla civiltà del nostro 
secolo il carattere completamente eselusivo di un progresso 
universalmente fiorente, si dovrebbe, infine, semplicemente 
non perdere di vista la reale decadenza di una civiltà 
precedente, delicata di spirito; se codesto carattere del 
nostro tempo fosse esattamente marcato, nessun dubbio 
che il vero posto dovuto a Rossini e che egli deve occu- 
pare, gli sarebbe assegnato colla medesima esattezza, E 
questo posto non sarebbe per nulla disprezzabile; in effetto, 
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orzione in cui Palestrina, Bach, Mo- 
artengono al loro tempo, Rossini appartiene al 
oca nella quale vissero questi maestri fu una 
ni ni di speranza, 6 nella sua completa ori- 
epoot. i; un'epoca di rinnovamento, forse sarà duopo. giu- 
fiala T'epoca di Rossini dalle proprie frasi del maestro, 
Gia frasi di cui egli accordava il favore, a coloro che 
Coli oredeva serì e sinceri, ma. che egli ritrattava, non 
appena Sì sentiva spiato da maligni amatori dello scherzo, 
e dai parassiti che lo circondavano. Allora, ma allora 
solamente, Rossini sarebbe apprezzato con giusto valore 
e giudicato secondo il proprio merito; ciò che mancava 
a questo merito nella perfetta nobiltà, non sarebbe posi 

tivamente nesso sul suo conto, nè de’ suoi talenti, nè. 
della sua coscienza artistica, ma sarebbe imputato senza 

restrizione al suo pubblico e all'ambiente nel quale ei 

visse, due cause che, precisamente, gli resero difficile di 

elevarsi al di sopra del suo tempo, e con ciò di parteci- 

pare alla grandezza dei veri eroi dell'arte. 

Fino a che uno storico autorevole non si trovi per 
questa impresa, non sarà inutile di prestare qualche at- 
tenzione ai documenti che contribuiscono a rettificare tante 
facezie, gettate oggi — fango come si trattasse di fiori — 
'Waperta tomba del nostro maestro. a 
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Un ricordo di Rossini, 
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